Литература
Все произведения зарубежной литературы в кратком изложении
ПРОИЗВЕДЕНИЯ ЗАРУБЕЖНОЙ ЛИТЕРАТУРЫ
НА РУБЕЖЕ ВЕКОВ
Рубеж двух столетий был переходной, кризисной эпохой и для человеческой истории в целом, и для литературы в частности. В это время в обществе все больше росло — под влиянием политических, экономических, исторических событий и процессов — ощущение неустойчивости, сдвига привычных форм жизни. Франко-прусская война и Парижская коммуна, революции в России, Мексике и Китае, национально-освободительное движение в Латинской Америке и Азии, наконец, Первая мировая война стали целой цепью социально-политических потрясений, свидетельствовали об историческом повороте. Вступление капитализма в свою империалистическую стадию, научно-технический рывок и быстрая индустриализация, подъем рабочего движения, национально-освободительная борьба вызывали чрезвычайно глубокие, хотя и не однозначные культурные последствия: с одной стороны, все больше растет ощущение взаимосвязанности и взаимозависимости разных культурных регионов, укрепляется «всемирность» литературы и искусства; с другой — литература, втягиваясь в общественно-политические конфликты эпохи, приходит к более резкому, чем прежде, идейному размежеванию. И все-таки чувство «конца века» возникало не только у тех деятелей культуры, литературы, которых относят к декадансу (от фр. «упадок») — к сторонникам настроений разочарования, безнадежности, страха и растерянности перед будущим. Это чувство, пожалуй, было общим, различаясь лишь по своей силе, как общим было вначале увлечение, а потом разочарование в естественных науках, в рационализме, в «философии факта» — в позитивизме. Крупные научно-технические изобретения, наступление «века электричества», совершенствование системы транспорта (распространение автомобилей, развитие авиации и т. д.) изменяли не только повседневную жизнь человека, но и его представления о мире. Эти изменения не были особенно оптимистическими: ведь наряду с ощущением преобразовательных возможностей науки, технического прогресса людям этого времени открывалась и разрушительная его сила, а главное — его бессилие перед социальной дисгармонией, несправедливостью. Общим было у разных писателей и стремление обновить художественный язык, выразить новое время, изменившийся уклад жизни различными, но обязательно новыми художественными средствами. Отсюда возникло то обилие эстетических программ, школ, художественных манифестов, которое характеризует литературный процесс на рубеже веков. В это время одновременно развиваются и обновленный реализм, совершенствующий мастерство передачи внутренней психологической жизни человека и расширяющий степень художественного обобщения, и натурализм (от лат. «натура» — природа) с его ориентацией на науку, научно-художественное изображение жизненных явлений, и различные постнатуралистические и антинатуралистические течения — импрессионизм (от фр. «впечатление»), тщательно фиксирующий оттенки, переливы чувств, настроений и явлений, символизм, устремленный на постижение скрытых в символах «тайн мира», на отталкивание от «пошлой» реальности, неоромантизм с его пафосом героики, модернизм (от фр. «современный») с его интересом к хаосу, абсурду действительности. Помимо этих так или иначе связанных с декадансом течений в 1900—1910 гг. начинают возникать художественные тенденции, позднее объединенные понятием «авангардизм», — экспрессионизм, кубизм, дадаизм. Все эти течения резко выступали против литературных и художественных авторитетов, традиций, против «старья», как выражались их сторонники. Часто эти течения переплетались, иногда вступали в острую полемику, но всегда в них присутствовало иногда смутное, иногда чрезвычайно отчетливое предчувствие того, что старое кончилось и начались «неслыханные перемены» (А. Блок). Эти разнообразные эстетические устремления связывали воедино разные виды искусств — живопись, музыку, литературу. Росло стремление к международным контактам писателей, возникали межнациональные объединения и школы, учреждались международные премии (самая крупная среди них — Нобелевская (1901). Рубеж веков дал литературе такие значительные имена, как Т. Манн и Р. Роллан, Б. Шоу и М. Метерлинк, Ф. Кафка и Д. Голсуорси, принес большие достижения и в области романа и новеллы, и в драматургии, и в поэзии.
Я. П.
Один из крупнейших французских писателей второй половины XIX в., глава натуралистов. Эмиль Золя родился в Париже в семье инженера. В молодости он очень нуждался, ему приходилось перебиваться случайными заработками. Но Золя всегда интересовался литературой, естественными науками, медициной. Довольно рано, в середине 1860-х гг., он выработал принципы нового, натуралистического метода в литературе, в «научности» которого видел преимущество перед классическим реализмом. В 1868 г. Золя разработал подробный, обширный план многотомной серии романов— «Ругон-Маккары». В этом цикле — «естественной и социальной истории одной семьи в эпоху Второй империи» (т. е. во время правления во Франции Наполеона III— 1851—1871)—двадцать томов. В них Золя рисует людей разных профессий, слоев общества, различных характеров и положений, связанных сложными отношениями наследственности. Но «Ругон-Маккары» — это не только история нескольких поколений одной семьи, но и картина жизни общества. Золя хочет одновременно изобразить физиологические аспекты человеческой жизни и ее социальную панораму. Среди лучших романов серии «Ругон-Маккары» — одна из первых в мировой литературе книг о борьбе рабочих против эксплуатации, о «борьбе труда и капитала», по словам самого Золя, — «Жерминаль» (1885). Название романа символично: жерминаль — так именовали один из весенних месяцев в революционном календаре, принятом во время Великой французской революции, месяц появления всходов. И рабочие-углекопы, и их враги — буржуа также вырастают у Золя в масштабные образы-символы, но не застывшие, неподвижные, а «полные жизни и движения», по выражению известного французского писателя Мопассана. Главным героем романа становится механик Этьен Лантье, который берет на себя руководство забастовщиками. Но роман показывает разнообразные типы рабочих и буржуа, прослеживая историю целой семьи Маэ — семьи углекопов — и по контрасту с ней — историю семьи Грегуаров, живущих гораздо более благополучно и богато за счет получения прибылей с акций. Мопассан писал автору: «...я считаю этот роман самым мощным и самым поразительным из всех ваших произведений... Никогда еще ни одна книга не была столь полна жизни и движения, не вбирала в себя такую массу народа».
Н.П.
Роман (1885)
Механик Этьен Лантье, изгнанный с железной дороги за пощечину начальнику, пытается устроиться на работу в шахту компании Монсу, что близ городка Воре, в поселке Двухсот Сорока. Работы нет нигде, шахтеры голодают. Место для него на шахте нашлось лишь потому, что накануне его прихода в Воре умерла одна из откатчиц. Старый забойщик Маэ, чья дочь Катрина работает с ним в шахте второй откатчицей, берет Лантье в свою артель.
Работа невыносимо трудна, и пятнадцатилетняя Катрина выглядит вечно изможденной. Маэ, его сын Захария, артельщики Левак и Шаваль работают, лежа то на спине, то на боку, протискиваясь в шахте шириной едва в полметра: угольный пласт тонок. В забое невыносимая духота. Катрина и Этьен катают вагонетки. В первый же день Этьен решает было покинуть Воре: этот ежедневный ад не для него. На его глазах руководство компании разносит шахтеров за то, что те плохо заботятся о собственной безопасности. Молчаливое рабство шахтеров поражает его. Только взгляд Катрины, воспоминание о ней заставляет его остаться в поселке еще на некоторое время.
Маэ живут в непредставимой бедности. Они вечно должны лавочнику, им не хватает на хлеб, и жене Маэ ничего не остается, как пойти с детьми в усадьбу Пиолена, принадлежащую помещикам Грегуарам. Грегуары, совладельцы шахт, иногда помогают бедным. Хозяева усадьбы обнаруживают в Маэ и ее детях все признаки вырождения и, вручив ей пару старых детских платьиц, преподают им урок бережливости. Когда женщина просит сто су, ей отказывают: подавать не в правилах Грегуаров. Детям, однако, дают кусок булки. Под конец Маэ удается смягчить лавочника Мегра — в ответ на обещание прислать к нему Катрину. Покуда мужчины работают в шахте, женщины готовят обед — похлебку из щавеля, картошки и порея; парижане, приехавшие осмотреть шахты и ознакомиться с бытом шахтеров, умиляются щедрости шахтовладельцев, дающих рабочим столь дешевое жилье и снабжающих все шахтерские семьи углем.
Одним из праздников в шахтерской семье становится мытье: раз в неделю вся семья Маэ, не стесняясь, по очереди окунается в бочку с теплой водой и переодевается в чистое. Маэ после этого балуется с женой, называя свое единственное развлечение «даровым десертом». Катрины между тем домогается молодой Шаваль: вспомнив о своей любви к Этьену, она сопротивляется ему, но недолго. К тому же Шаваль купил ей ленту. Он овладел Катриной в сарае за поселком.
Этьен постепенно привыкает к работе, к товарищам, даже к грубой простоте местных нравов: ему то и дело попадаются влюбленные, но Этьен полагает, что молодежь свободна. Возмущает его только любовь Катрины и Шаваля — он неосознанно ревнует. Вскоре он знакомится с русским машинистом Сувариным, который живет с ним по соседству. Суварин избегает рассказывать о себе, и Этьен нескоро узнает, что имеет дело с социалистом-народником. Бежав из России, Суварин устроился на работу в компанию. Этьен решает рассказать ему о своей дружбе и переписке с Плюшаром — одним из вождей рабочего движения, секретарем северной федерации только что созданного в Лондоне Интернационала. Суварин скептически относится к Интернационалу и к марксизму: он верит только в террор, в революцию, в анархию и призывает поджигать города, всеми способами уничтожая старый мир. Этьен, напротив, мечтает об организации забастовки, но на нее нужны деньги — касса взаимопомощи, которая позволила бы продержаться хоть первое время.
В августе Этьен перебирается жить к Маэ. Он пытается увлечь главу семейства своими идеями, и Маэ как будто начинает верить в возможность справедливости, но жена его тут же резонно возражает, что буржуи никогда не согласятся работать, как шахтеры, и все разговоры о равенстве навсегда останутся бредом. Представления Маэ о справедливом обществе сводятся к желанию пожить как следует, да это и немудрено — компания вовсю штрафует рабочих за несоблюдение техники безопасности и изыскивает любой предлог для урезания заработка. Очередное сокращение выплат — идеальный повод для забастовки.
Директору шахт Энбо сообщают, что никто не вышел на работу. Этьен и несколько его товарищей составили делегацию для переговоров с хозяевами. В нее вошел и Маэ. Вместе с ним отправились Пьеррон, Левак и делегаты от других поселков. Требования шахтеров ничтожны: они настаивают на том, чтобы им прибавили плату за вагонетку лишь на пять су. Энбо пытается вызвать раскол в депутации и говорит о чьем-то гнусном внушении, но ни один шахтер из Монсу еще не состоит в Интернационале. От имени углекопов начинает говорить Этьен — он один способен спорить с Энбо. Шахтеры собираются на совещание у вдовы Дезир. Хозяин кабачка Рас-нер высказывается за прекращение забастовки, но шахтеры склонны больше доверять Этьену. Плюшар, считая забастовки слишком медленным средством борьбы, берет слово и призывает все-таки продолжать бастовать. Запретить собрание является комиссар полиции с четырьмя жандармами, но предупрежденные вдовой рабочие успевают вовремя разойтись. Плюшар пообещал выслать пособие. Правление компании между тем задумало уволить наиболее упорных забастовщиков и тех, кого считали подстрекателями.
Этьен приобретает все большее влияние на рабочих. Скоро он совершенно вытесняет их былого лидера — умеренного и хитрого Раснера, и тот предрекает ему со временем такую же участь. Старик по кличке Бессмертный на очередном собрании шахтеров в лесу вспоминает о том, как бесплодно протестовали и гибли его товарищи полвека назад. Восстание набирает силу, пожаром распространяясь по шахтам. С пением «Марсельезы» толпа идет в Монсу, к правлению. Энбо теряется. Шахтеры грабят лавку Мегра, погибшего при попытке спасти свое добро. Шаваль приводит жандармов, и Катрина едва успевает предупредить Этьена, чтобы он не попался им. Этой зимой на всех шахтах расставляют полицию и солдат, но работа нигде не возобновляется. Забастовка охватывает новые и новые шахты. Этьен наконец дождался прямой стычки с предателем Шавалем, к которому давно ревновал Катрину, и победил: Шаваль вынужден был уступить ее и спасаться бегством.
Между тем Ханлен, младший из Маэ, хоть и хромая на обе ноги, выучился довольно резво бегать, разбойничать и стрелять из пращи. Его разбирало желание убить солдата — и он убил его ножом, по-кошачьи прыгнув сзади, не умея объяснить свою ненависть. Столкновение шахтеров с солдатами становится неизбежным. Углекопы сами пошли на штыки, и, хотя солдаты получили приказ применять оружие только в крайнем случае, вскоре раздаются выстрелы.
Шахтеры швыряют в офицеров грязью и кирпичами, солдаты отвечают пальбой и первыми же выстрелами убивают двоих детей: Лидию и Бе-бера. Убита Мукетта, влюбленная в Этьена, убит Туссен Маэ. Рабочие испуганы и подавлены. Вскоре в Монсу приезжают представители власти из Парижа. Этьен начинает ощущать себя виновником всех этих смертей, разорения, насилия, и в этот момент лидером шахтеров снова становится Раснер, требующий примирения. Этьен решает уйти из поселка и встречается с Сува-риным, который рассказывает ему историю гибели своей жены, повешенной в Москве. С тех пор у Суварина нет ни привязанностей, ни страха. Выслушав этот страшный рассказ, Этьен возвращается домой, чтобы провести в семье Маэ свою последнюю ночь в поселке. Суварин же идет к шахте, куда рабочие собираются вернуться, и подпиливает одну из скреп обшивки, защищающей шахту от подземного моря — «потока».
Утром Этьен узнает, что Катрина тоже собирается пойти в шахту. Поддавшись внезапному порыву, Этьен идет туда с ней: любовь заставляет его еще на один день остаться в поселке. К вечеру вода прорвалась на поверхность, все взрывая своим мощным движением. На дне шахты остались покинутыми старик Мук, Шаваль, Этьен и Катрина. По грудь в воде они пытаются выбраться в сухую шахту, блуждают в подземных лабиринтах. Здесь и происходит последняя стычка Этьена с Шавалем: Этьен раскроил череп вечному сопернику. Здесь, в темноте, в шахте, на крошечной полоске тверди, Этьен и Катрина в первый и последний раз сливаются в любви. После этого Катрина забывается, а Этьен прислушивается к приближающимся толчкам: спасатели дошли до них. Когда их подняли на поверхность, Катрина была уже мертва.
Оправившись, Этьен уходит из поселка. Он прощается с вдовой Маэ, которая, потеряв мужа и дочь, выходит на работу в шахту — откатчи-цей. Во всех шахтах, еще недавно бастовавших, кипит работа. И глухие удары кайла, кажется Этьену, доносятся из-под расцветающей весенней земли и сопровождают каждый его шаг.
Д. Л. Быков
(1850—1893)
Ги де Мопассан — один из крупнейших мастеров французского реализма XIX в., автор новелл и романов, наследник Бальзака и ученик Флобера, поклонник «великого русского» Тургенева. Он родился в небогатой дворянской семье в Нормандии, учился в семинарии, а затем в руанском лицее. Мопассан участвовал во франко-прусской войне, а после нее служил чиновником в нескольких министерствах, параллельно занимаясь литературой. Только после выхода в свет новеллы «Пышка» (1880) Мопассан стал профессиональным писателем. Хотя его жизнь была короткой, он оставил богатое и разножанровое наследие. Прежде всего следует отметить замечательный талант Мопассана-новеллиста: в его новеллах (их около двухсот) всегда присутствуют динамичные сюжеты, неожиданные развязки, яркие характеры персонажей, выразительные детали. Среди лучших новелл— «ПапаСимона», «Впорту», «Пленные». Но не менее значительно и романное творчество Мопассана: уже его первый роман «Жизнь» (1883) демонстрирует тонкое проникновение писателя в человеческую психологию. Мопассан не просто делает главной героиней своего романа женщину, но как бы рисует ее глазами историю разрушения иллюзий, прощания с прекрасным прошлым. Рассказывая о конкретном, частном случае неудачного замужества, об «одной жизни» (так точнее переводится название романа), автор в то же время показывает жизненные неудачи и разочарования своей героини как печальную, но общую закономерность. Мопассан был пессимистическим писателем, но его психологическое мастерство не стало от этого менее совершенным. Потому он до сих пор остается одним из самых читаемых классиков во Франции и во всем мире.
Я. Я.
Роман (1883)
Северо-запад Франции. Руан. Майское утро 1819 г. Жанна, белокурая девушка с глазами, похожими на голубые агаты, дочь барона Ле Пертюи де Во, сама укладывает чемоданы и снова смотрит в окно: дождь не утихает... А так хочется ехать!
Жанна только что вернулась в родительский дом из монастыря, где воспитывалась «в строгом заключении» с двенадцати лет. И вот наконец свобода, начало жизни, и они с папой и мамочкой едут в «Тополя», в родовой замок на берегу моря, в деревню на все лето! Дождь не утихает, но они все-таки едут. В экипаже чудаковатый, добрейший отец, сильно располневшая мамочка и молодая служанка Розали. Замок в «Тополях», конечно, стар, но отец продал одну из своих ферм и на эти деньги привел все в порядок: ведь они с мамой решили подарить этот замок Жанне. Она станет там жить, когда выйдет замуж... А пока они едут туда на все лето.
В замке очень просторно, уютно и вполне беспорядочно: по бокам комода в стиле Людовика XIV стоят два кресла (подумать только!) в стиле Людовика XV... Но и в этом — свобода. Можно где угодно бегать, гулять и купаться в море — сплошное счастье, а впереди вся жизнь и, конечно, любовь. Осталось только встретить Его, и как можно скорей!
Аббат Пико, местный кюре, обедая как-то в «Тополях», вспоминает за десертом, что у него есть новый прихожанин виконт де Лямар, очаровательный, порядочный, тихий. В воскресенье баронесса и Жанна отправляются к мессе, и кюре знакомит их с молодым человеком. Тот вскоре делает первый визит, он прекрасно воспитан, и его приглашают отобедать на следующей неделе. Виконт отобедал. Еще ничего не случилось, ничего еще нет, он только смотрит на Жанну бархатно-черными глазами. Еще никто ничего не знает — ни барон с баронессой, ни Жанна, ни даже читатель, а между тем завязка драмы уже совершилась...
Виконт в их доме постоянно, он помогает мамочке «совершать моцион», они втроем — с отцом и Жанной — устроили морскую прогулку, его зовут Жюльен, и Жанна полна предчувствия любви, и вот уже звучит пленительный вопрос: «Хотите быть моей женой?»
Обряд совершен. Жанна взволнована: как же так — вчера уснула девушкой, а сегодня, сейчас, стоя у алтаря, она стала женщиной! Но отчего это Жюльен нежно шепчет, что вечером Жанна станет его женой? Да разве она... не стала?!
И вот уже вечер. Мамочка, бедная, рыдает, не в силах сделать последние наставления дочери. Вынужден вмешаться отец...
Розали раздевает Жанну и отчего-то ревет в три ручья, но Жанна ничего не замечает, она в постели и ждет, сама не зная чего-Дальше следуют две-три страницы особого свойства — «...по ее ноге скользнула другая нога, Холодная и волосатая...».
Лотом во время свадебного путешествия по Корсике в Жанне тихо пробуждается женщина, но странно: познавая с Жюльеном любовь, она все отчетливее видит, что супруг труслив, жаден, чванлив и нестерпимо обыден.
Они возвращаются в «Тополя», и с первой же ночи Жюльен остаётся в своей комнате, а потом как-то сразу, словно отыграв роль молодожена, перестает обращать внимание на Жанну, забывает бритву, не вылезает из старой домашней куртки и пьет по восемь рюмок коньяку после каждой еды. Жанна изнывает от тоски, а тут еще всегда веселая Розали совсем переменилась и занемогла. Утром она медленно заправляет постель Жанны и вдруг опускается на пол... В комнате госпожи, возле ее постели, девушка Розали родила мальчика.
Жанна взволнована, хочет помочь Розали (они молочные сестры), нужно найти отца ребенка, заставить жениться, но Жюльен категоричен: служанку надо гнать вместе с незаконным дитем! Жанна расспрашивает Розали, а та только рыдает. Муж на все это злится, но отчего-то возвращается «к обязанностям любви».
На дворе зима, в замке холодно, Жанне нездоровится, а Жюльен возжелал. Жанна просит его отложить визиты в спальню на день-два. Ночью Жанну бьет ужасный озноб, она зовет Розали, та не откликается, Жанна босиком, в полубреду, идет в ее комнату, но Розали там нет. Чувствуя, что умирает, Жанна кидается будить Жюльена... На подушке рядом с его головой — голова Розали.
Оказалось; что благовоспитанный виконт, еще когда в первый раз обедал в «Тополях», отобедав, не уехал, а прокрался на чердак, затаился, а потом «сошел» к Розали. Все возобновилось после их возвращения с Корсики.
Жанна едва не умерла в горячке, а доктор обнаружил у нее беременность. Всех примирил деревенский кюре, который и нашел мужа для Розали. А Жанна родила мальчика. Его назвали Поль, и любовь к нему заменила все остальное.
Несчастья же продолжают сыпаться на бедную Жанну: умерла матушка, Жюльен завел роман по соседству — с графиней де Фурвиль, ревнивый граф обнаружил любовников и убил их, представив дело как несчастный случай... А Полю минуло пятнадцать, пришлось отдать его в коллеж. И вот ему двадцать, и он связался с проституткой, они сбежали в Лондон. Сын тянет из матери деньги и вконец разоряет. Старый барон хлопочет, закладывает, перезакладывает имение, внезапно умирает... Розали, уже старая, но крепкая и ясная умом вдова, возвращается в дом и опекает совсем ослабевшую Жанну...
Проданы «Тополя», другого выхода не было. Жанна и Розали живут в скромном, но уютном доме. Поль пишет, что его возлюбленная родила девочку и теперь умирает. А Жанна, та самая Жанна, что совсем недавно была полна предвкушения жизни, доживает последние дни и вспоминает изредка короткие, редкие мгновения любви.
Но вот Розали привозит девочку, внучку. И жизнь продолжается, та самая жизнь, что не такая хорошая, как говорит Розали, но и не такая плохая, как о ней думают.
Жанна и Розали вспоминают, какой был сильный, нескончаемый дождь, когда они ехали в «Тополя» из Руана.
В. Т. Кабанов
Роман (1885)
Жорж Дюруа (Милый друг) — выходец из нормандских крестьян, так и не получив диплома бакалавра, два года служил унтер-офицером в захолустных крепостях на юге Алжира. Он приезжает в Париж, служит мелким чиновником и мечтает о карьере. Встречает на улице своего сослуживца по гусарскому полку Шарля Форестье, который устраивает его работать в газете «Французская жизнь» и впервые приводит его в «Фоли-Бержер», где сразу обнаруживается его мужское обаяние. Не в силах написать своей первой статьи, Д. пользуется помощью Мадлены Форестье. Благодаря репортерской деятельности Д. проникает за кулисы театра и политики, в кулуары палаты депутатов и передние государственных деятелей, но при этом не способен дописать фельетон, начатый для него Мадленой. Он соблазняет Клотильду де Марель, дочь которой Лоринна называет Д. «Милым другом». Специально для свиданий с ним Клотильда снимает квартиру, а во время безденежья тайком подсовывает деньги. Чтобы улучшить свое служебное положение, Д. советуется, предварительно признавшись в любви, с Мадленой Форестье, которая советует ему обратиться к супруге главного редактора г-же Вальтер. Д. получает место заведующего отделом хроники. Уличенный во лжи сотрудником газеты «Перо» Луи Лангре-моном, он вынужден вызвать его на дуэль, при подготовке к которой выясняется, что бывший унтер-офицер Д. плохо стреляет. После дуэли Д. выдвигается в разряд присяжных фельетонистов «Французской жизни». После смерти Форестье Д. женится на Мадлене, которая заставляет его превратить фамилию Д. в дворянскую «Дю Руа де Кантель», а впоследствии получить баронский титул. Он искренне увлечен своей женой, но ему все время мешают воспоминания о Форестье, место которого он занял и в постели, и на службе, получив предназначавшийся ему орден Почетного легиона. Узнав от Мадлены, что в него влюблена г-жа Вальтер, он соблазняет ее, привлеченный трудностями победы. Жорж заставляет свою жену разделить с ним пополам наследство ее бывшего любовника графа де Вод-река. Он решает развестись с нею, чтобы жениться на дочери г-на Вальтера Сюзанне, которая в него влюблена. Он застает врасплох жену с министром иностранных дел Ларош-Матье, который будет вынужден уйти в отставку. Д. организует увоз Сюзанны и добивается согласия на свадьбу. Жорж становится главным редактором газеты и венчается в церкви с Сюзанной, думая о скором свидании с г-жой де Марель и мечтая допрыгнуть до дверей Бурбонского дворца.
Новелла
Пышка — прозвище руанской девицы легкого поведения Элизабет Руссе, данное ей за полноту. Она «маленькая, кругленькая, заплывшая жирком». Действие новеллы происходит во время франко-прусской войны. П., первоначально готовая принять пруссаков у себя в доме, полном запасов, не могла совладать со своим гневом и выставила пришедшего к ней на постой немца, поэтому вынуждена скрываться. Она уезжает из Руана в Гавр на дилижансе, где ее попутчиками были оптовые виноторговцы супруги Луазо, фабрикант Карре-Ламадон и граф Юбер де Бревиль с супругами, демократ Корнюде, две монахини. Никто не взял с собой в дорогу припасов, и всех кормит П. На ночь вся публика останавливается в «Торговой гостинице», где во время ужина прусский офицер домогается П., а она отказывает ему. Наутро в дилижанс по приказу офицера не запрягают коней. В первый день все попутчики негодуют по поводу офицера, но на второй день они решают ее заставить переубедить его. На третий день, после увещеваний монахини и графа, П. уступает. Когда на следующий день дилижанс поехал, никто не разговаривает с П., которая не успела запастись провизией. Никто даже и не думает поделиться с ней едой. Под веселое насвистывание Корнюде «Марсельезы» она плачет.
Знаменитый французский романист начала XX в. родился в 1866 г. в провинциальном бургундском городке Кламси в семье нотариуса. Роллан получил очень разностороннее образование: закончил парижский лицей, затем Высшую школу, защитил докторскую диссертацию по истории оперы. Он хорошо знал историю искусств, литературу, в том числе и русскую. Особое место в формировании Роллана-писателя занимает творчество и личность Льва Толстого, «путеводная звезда», по словам самого Роллана. Творчество Роллана было долгим и разнообразным. Он вошел в историю литературы и как автор цикла биографий великих деятелей искусства, музыки, литературы (Бетховена, Микеланд-жело, Толстого), и как драматург (цикл драм «Трагедии веры», «Драмы революции»), и как публицист (сборники статей «Над схваткой», «Предтечи»), но с наибольшей силой его талант проявился в области романной прозы. Замечательный образец раннего роллановского творчества — роман «Жан-Кристоф», над которым писатель, работал с 1904 по 1912 г. Роман состоит из десяти книг. В них содержится биография вымышленного лица — немецкого композитора Жана-Кри-стофа Крафта, но многие черты его характера напоминают Бетховена. Одновременно автор посвящает свой роман не только одной мощной фигуре гениального музыканта, но и «свободным душам всех народов, которые страдают, борются и должны победить». Роллан в своем стремлении передать музыку души своего героя приходит к необходимости написать не просто большой роман, а «поэму в прозе», которая звучала бы как мощная симфония. Действие романа происходит в последние десятилетия XIX — начале XX в., и его герой — «некий новый Бетховен», по словам Роллана, т. е. человек, сочетающий в себе гениальную музыкальную одаренность с духом бунтарства, мощными страстями.
Н.П.
Роман (1904—1912)
Десятилетний труд писателя, повествующий о жизни гениального композитора-бунтаря, современного Бетховена, разворачивается на широком фоне европейских событий конца XIX — начала XX в.
В маленьком немецком городке на берегу Рейна в семье музыкантов Крафтов рождается ребенок. Первое, еще неясное восприятие окружающего мира, тепло материнских рук, ласковое звучание голоса, ощущение света, темноты, тысячи разных звуков... Звон весенней капели, гудение колоколов, пение птиц — все восхищает маленького Кристофа. Он слышит музыку всюду, так как для истинного музыканта «все сущее есть музыка — нужно только ее услышать». Незаметно для себя мальчик, играя, придумывает собственные мелодии. Дедушка Кристофа записывает и обрабатывает его сочинения. И вот уже готова нотная тетрадь «Утехи детства» с посвящением его высочеству герцогу. Так в семь лет Кристоф становится придворным музыкантом и начинает зарабатывать свои первые деньги за выступления.
Не все гладко в жизни Кристофа. Отец пропивает большую часть семейных денег. Мать вынуждена подрабатывать кухаркой в богатых семействах. В семье трое детей, Кристоф — старший. Он уже,успел столкнуться с несправедливостью, когда понял, что их семья бедна, а богатые презирают и смеются над их необразованностью и невоспитанностью. В одиннадцать лет, чтобы помочь родным, мальчик становится второй скрипкой в оркестре, где играют его отец и дед, дает уроки избалованным богатым девицам, продолжает выступать на герцогских концертах. У него нет друзей, дома он видит очень мало тепла и сочувствия и поэтому постепенно превращается в замкнутого гордого подростка, никак не желающего становиться «маленьким бюргером, честным немчиком». Единственным утешением мальчика являются беседы с дедушкой и дядей Готфридом, бродячим торговцем, иногда навещающим сестру, мать Кристофа. Именно дедушка первым заметил у Кристофа музыкальный дар и поддержал его, а дядя открыл мальчику истину, что «музыка должна быть скромной и правдивой» и выражать «настоящие, а не поддельные чувства». Но дедушка умирает, а дядя навещает их редко, и Кристоф ужасно одинок.
Семья на грани нищеты. Отец пропивает последние сбережения. В отчаянии Кристоф с матерью вынуждены просить герцога, чтобы деньги, заработанные отцом, отдавали сыну. Однако, вскоре и эти средства иссякают: вечно пьяный отец отвратительно ведет себя даже во время концертов, и герцог отказывает ему от места в оркестре. Кристоф пишет на заказ музыку к официальным дворцовым празднествам. «Сам источник его жизни и радости отравлен». Но в глубине души он надеется на победу, мечтает о великом будущем, о счастье, дружбе и любви.
Пока же его мечтам сбыться не суждено. Познакомившись с Отто Динером, Кристоф, казалось бы, что он наконец обрел друга. Но благовоспитанность и осторожность Отто чужды вольнолюбивому, необузданному Кристофу, и они расстаются. Первое юношеское чувство тоже приносит Кристофу разочарование: он влюбляется в девушку из знатной семьи, но ему тут же указывают на разницу в их положении. Новый удар — умирает отец Кристофа. Семья вынуждена перебраться в жилище поскромнее. На новом месте Кристоф знакомится с Сабиной, молодой хозяйкой галантерейной лавки, и между ними возникает любовь. Неожиданная смерть Сабины оставляет в душе юноши глубокую рану. Он встречается со швеей Адой, но та изменяет ему с его младшим братом. Кристоф снова остается один.
Он стоит на перепутье. Слова старого дяди Готфрида— «Главное, это не уставать желать и жить» — помогают Кристофу расправить крылья и словно сбросить «вчерашнюю, уже омертвевшую оболочку, в которой он задыхался, — свою прежнюю душу». Отныне он принадлежит только себе, «наконец он не добыча жизни, а хозяин ее!». В юноше просыпаются новые, неведомые силы. Все его прежние сочинения — это «теплая водица, карикатурно-смешной вздор». Он недоволен не только собой, он слышит фальшивые ноты в произведениях столпов музыки. Излюбленные немецкие песни и песенки становятся для него «разливом пошлых нежностей, пошлых волнений, пошлой печали, пошлой поэзии». Кристоф не скрывает обуревающих его чувств и во всеуслышание заявляет о них. Он пишет новую музыку, стремится «выразить живые страсти, создать живые образы», вкладывая в свои произведения «дикую и терпкую чувственность». «С великолепной дерзостью молодости» он полагает, что «надо все сделать заново или переделать». Но— полный провал. Люди не готовы воспринимать его новую, новаторскую музыку. Кристоф пишет статьи в местный журнал, где критикует всех и вся — и композиторов и музыкантов. Таким образом он наживает себе множество врагов: герцог изгоняет его со службы; семьи, где он дает уроки, отказывают ему; весь город отворачивается от него.
Кристоф задыхается в душной атмосфере провинциального бюргерского городка. Он знакомится с молодой французской актрисой, и ее галльская живость, музыкальность и чувство юмора наводят его на мысль уехать во Францию, в Париж.
Париж встречает Кристофа неприветливо. Грязный, суетливый город, так непохожий на вылизанные, упорядоченные немецкие города. Знакомые из Германии отвернулись от музыканта. С трудом ему удается найти работу — частные уроки, обработка произведений известных композиторов для музыкального издательства. Постепенно Кристоф замечает, что французское общество ничуть не лучше немецкого. Все насквозь прогнило. Политика является предметом спекуляции ловких и наглых авантюристов. Лидеры различных партий, в том числе и социалистической, искусно прикрывают громкими фразами свои низкие, корыстные интересы. Пресса лжива и продажна. Создаются не произведения искусства, а фабрикуется товар в угоду извращенным вкусам пресытившихся буржуа. Больное, оторванное от народа, от реальной жизни искусство медленно умирает.
Как и у себя на родине, в Париже Жан-Кристоф не просто наблюдает. Его живая, деятельная натура заставляет его во все вмешиваться, открыто выражать свое возмущение. Он видит окружающую его фальшь и бездарность. Кристоф бедствует, голодает, тяжело болеет, но не сдается. Не заботясь о том, услышат его музыку или нет, он увлеченно работает. Он создает симфоническую картину «Давид» на библейский сюжет, но публика освистывает ее.
После болезни Кристоф внезапно ощущает себя обновленным. Он начинает понимать неповторимое очарование Парижа, испытывает непреодолимую потребность найти француза, «которого мог бы полюбить ради своей любви к Франции».
Другом Кристофа становится Оливье Жанен, молодой поэт, уже давно издалека восхищавшийся музыкой Кристофа и им самим. Друзья вместе снимают квартиру. Трепетный и болезненный Оливье «прямо был создан для Кристофа». «Они обогащали друг друга. Каждый вносил свой вклад — то были моральные сокровища их народов». Под влиянием Оливье перед Кристофом внезапно открывается «несокрушимая гранитная глыба Франции». Дом, в котором живут друзья, как бы в миниатюре представляет различные социальные слои общества. Несмотря на объединяющую всех крышу, жильцы сторонятся друг друга из-за моральных и религиозных предубеждений. Кристоф своей музыкой, несокрушимым оптимизмом и искренним участием пробивает брешь в стене отчуждения, и столь непохожие люди сближаются и начинают помогать друг другу.
Стараниями Оливье к Кристофу неожиданно приходит слава. Пресса восхваляет его, он становится модным композитором, светское общество распахивает перед ним свои двери. Кристоф охотно ходит на званые обеды, «чтобы пополнить запасы, которые поставляет ему жизнь, — коллекцию человеческих взглядов и жестов, оттенков голоса, словом, материал — формы, звуки, краски, — необходимый художнику для его палитры». На одном из таких обедов его друг Оливье влюбляется в юную Жаклину Ланже. Кристоф так озабочен устройством счастья друга, что лично ходатайствует за влюбленных перед отцом Жаклины, хотя и понимает, что, женившись, Оливье уже не будет всецело принадлежать ему.
Действительно, Оливье отдаляется от Кристофа. Молодожены уезжают в провинцию, где Оливье преподает в коллеже. Он поглощен семейным счастьем, ему не до Кристофа. Жаклина получает большое наследство, и супруги возвращаются в Париж. У них рождается сын, но былого взаимопонимания уже нет. Жаклина постепенно превращается в пустую светскую даму, швыряющую деньги направо и налево. У нее появляется любовник, ради которого она в конце концов бросает мужа и ребенка. Оливье замыкается в своем горе. Он по-прежнему дружен с Кристофом, но не в силах жить с ним под одной крышей, как раньше. Передав мальчика на воспитание их общей знакомой, Оливье снимает квартиру неподалеку от сына и Кристофа.
Кристоф знакомится с рабочими-революционерами. Он не задумывается, «с ними он или против них». Ему нравится встречаться и спорить с этими людьми. «Ив пылу спора случалось, что Кристоф, охваченный страстью, оказывался куда большим революционером, чем остальные». Его возмущает любая несправедливость, «страсти кружат ему голову». Первого мая он отправляется со своими новыми друзьями на демонстрацию и тащит с собой еще не окрепшего после болезни Оливье. Толпа разделяет друзей. Кристоф бросается в драку с полицейскими и, защищаясь, пронзает одного из них его же собственной саблей. Опьяненный битвой, он «во все горло распевает революционную песню». Оливье, затоптанный толпой, погибает.
Кристоф вынужден бежать в Швейцарию. Он ожидает, что Оливье приедет к нему, но вместо этого получает письмо с известием о трагической гибели друга. Потрясенный, почти невменяемый, «словно раненый зверь», он добирается до городка, где живет один из почитателей его таланта, доктор Браун.
Постепенно Кристоф возвращается к жизни: играет на рояле, а затем начинает писать музыку. Стараниями Брауна он находит учеников и дает уроки. Между ним и женой доктора Анной вспыхивает любовь. И Кристоф и Анна, женщина глубоко верующая, тяжело переживают свою страсть и измену другу и мужу. Не в силах разрубить этот узел, любовники пытаются покончить с собой. После неудачной попытки самоубийства Анна тяжело заболевает, а Кристоф бежит из города. Он укрывается в горах на уединенной ферме, где переживает тяжелейший душевный кризис. Он жаждет творить, но не может, отчего чувствует себя на грани безумия. Выйдя из этого испытания постаревшим на десять лет, Кристоф ощущает себя умиротворенным. Он «отошел от себя и приблизился к Богу».
Кристоф побеждает. Его творчество получает признание.
Кристоф встречается с Грацией. Когда-то, будучи совсем юной девушкой, Грация брала у Кристофа уроки музыки и полюбила его. Спокойная, светлая любовь Грации пробуждает в душе Кристофа ответное чувство. Они становятся друзьями, мечтают пожениться. Сын Грации ревнует мать к музыканту и всеми силами старается помешать их счастью. Избалованный, болезненный мальчик симулирует нервные припадки и приступы кашля и в конце концов действительно серьезно заболевает и умирает. Вслед за ним умирает и Грация, считающая себя виновницей смерти сына.
Потеряв любимую, Кристоф чувствует, как рвется нить, соединяющая его с этой жизнью. И все же именно в это время он создает самые глубокие свои произведения, в том числе трагические баллады по мотивам испанских народных песен, среди которых «мрачная любовная погребальная песня, подобная зловещим вспышкам пламени». Кристоф хочет успеть соединить дочь ушедшей возлюбленной с сыном Оливье, в котором для Кристофа словно воскрес погибший друг. Молодые люди полюбили друг друга, и Кристоф старается устроить их свадьбу. Он уже давно нездоров, но скрывает это, не желая омрачать радостный для молодоженов день.
Силы Кристофа убывают. Одинокий, умирающий Кристоф лежит в своей комнате и слышит невидимый оркестр, исполняющий гимн жизни. Он вспоминает своих ушедших друзей, возлюбленных, мать и готовится соединиться с ними. «Врата открываются... Вот аккорд, который я искал!.. Но разве это конец? Какие просторы впереди... Мы продолжим завтра...»
Е. В. Морозова
Жан-Кристоф — центральный герой эпико-лирического повествования Роллана — сочетает в себе необоримую силу духа (нем. Krafft — «сила») с презрением к насилию, унижению человеческой личности. Героем избран музыкант» немец по национальности, что в разгар антигерманских настроений во Франции было определенным вызовом. Ж.-К. осуществляет себя в музыке, которая становится философией жизни. Музыкант способен, а значит, обязан «разливать вокруг себя солнце и радость... насытить вас солнцем». Передав своему герою биографические черты Бетховена и немецкого композитора конца XIX в. Гуго Вольфа, Роллан предложил тем не менее весьма актуальный поворот темы «художник и общество». Отказавшись от возможности представить еще один случай непреодолимого конфликта художника с обществом, Р. предпочел показать, что отвратительная «ярмарка на площади», унижающая художника, преодолима, причем не в далеком будущем, а сейчас, пока творит художник. Ж.-К. удается увлечь своим искусством тех, кто поначалу совсем равнодушен. Исток силы художника — в интересе ко всем проявлениям жизни и умении находить общий язык с самыми простыми людьми. Ж.-К., как и Роллана, пугает неуправляемая толпа, он не видит положительного начала в рабочем движении, но в нем активна вера в положительное начало человеческой природы и неиссякаема жажда общения. Роман густо населен, музыкант отнюдь не бежит от мира, не сторонится людей, напротив, стремится к ним, умеет быть снисходительным к художникам, избравшим путь, который ему кажется тупиком, хранить привязанность к людям старшего поколения, помогавшим ему (профессору Шульцу, первым оценившему его талант, семье Рейнгартов), вникать в доводы юных друзей, даже если они вступают в противоречие с его собственными взглядами. Его любовные увлечения всегда основаны на уважении, признании за любимой права на самостоятельный выбор, будь то застенчивая девочка Минна, охваченная «народной» необузданностью Ада, пылающая творческой энергией актриса Франсуаза Удон, плененная религиозными догматами Анна или близкая ему по духу Антуанетта. Ж.-К. максималист и в любви, и в дружбе, и в творческих намерениях. «Между добром и злом у меня нет середины, даже толщиной в волосок». Эта черта характера усилена эстетическим своеобразием образа: в его рисунке отчетливы признаки гиперболы. Произведение строится как роман воспитания и одновременно как четырехчастная симфония (начальные три книги — детство и юность Ж.-К.; «Бунт» и «Ярмарка на площади» — кульминация конфликта; следующие три книги — противопоставление фанатизму общественных оппозиций естественных радостей любви и дружбы; наконец, «Неопалимая купина» и «Грядущий день» — разрешение напряжения в мудром приятии жизни во всех ее противоречиях.
Роман (1914, опубл. 1918)
Кола Брюньон — главный герой повести, образ, для творчества Роллана не очень обычный. Главное в этой книге — прославление жизни во всех ее проявлениях. Имя Breugnon означает «сочный плод», результат скрещивания персика с абрикосом. И сам К. Б. живет сочно, вкусно, не отказывая себе в радостях. Любит пошутить и попьянствовать с друзьями, поухаживать за женщинами, попикироваться со своей любимой дочкой Мартиной, насладиться чтением и особенно работой: он искусный резчик по дереву. Жизнь его совсем не балует: расставание с любимой девушкой, большая семья, духовное отдаление детей, смерть жены, родная деревня, переходящая из рук в руки в междоусобных ссорах, поджог дома соседями, длительная прикованность к постели с переломом ноги, варварское разрушение слаженных им деревянных панелей, лестниц, буфетов. Повествование строится в форме дневниковых записей, которые следуют «ритму календаря природы». Речь К. Б. пересыпана пословицами, афоризмами, каламбурами, щедро используются рифмы и ассонансы.
Роман (1922—1933)
Анетта Ривьер — центральный персонаж эпопеи. Ее чарует все, она радуется проявлениям жизни во всех ее противоречиях; она всегда в движении, оправдывая свою фамилию (riviere — река). Как река струится и действие книги, охватывающей три с половиной десятилетия — от кануна Первой мировой войны до начала 30-х гг. В образе А. воплощен один из основных художественных принципов Роллана — поиск полифонического характера. В самобытном многогранном женском образе эта диалектика отчетлива. «Главной моей героиней будет женщина, — писал Роллан, — потому что она переживает теперь пору загадочной и трагической ломки». В сознании А. побеждает то мечта об идеальной революции, то невольная симпатия к сильному («волку»), лишь бы он не был похож на тех, что «в стаде», то страх перед неуправляемой яростью толпы, то, напротив, отчетливое понимание того, что толпой управляют, играют сильные мира сего. Наиболее ярко непредсказуемость поведения А. проявляется в ее женской ипостаси. Эмансипированная активная женщина (служит машинисткой, гувернанткой, кассиршей, секретаршей), самостоятельно поднимающая ребенка, родившегося вне брака, необычайно щепетильна в своей женской гордости и одновременно жадна до любовных утех. В ее жизни много мужчин, и каждому любовному роману она отдается самозабвенно, довольно быстро, однако, осознавая душевные изъяны своих партнеров и освобождаясь от всякой зависимости, будь то отец ее сына, Марка, самоуверенный буржуа, депутат-социалист, опьяненный патриотизмом Роже Бриссо, или мягкий, нерешительный Жюльен Дави, ставший известным ученым, или талантливый врач, не умеющий, однако, никого щадить Филипп Вилар, или владелец газеты хищник Тимон, или юный Франц, разбудивший в ней инстинкт плоти, хотя и годился ей в сыновья. В А. сильно развито чувство ответственности за других — прежде всего за сына, Марка, «волчонка», который ее больно кусает, но нуждается в ней и душевно ей близок. А. обладает даром понимать других — сестру, Марка, его друзей, его жену, своих внуков, как бы ни были отличны их взгляды от ее. Именно поэтому, пройдя по крутым дорогам жизни в одиночестве, А. к старости окружена близкими: возле нее и мужчины, когда-то ее страстно любившие, и дети Марка — Ваня (от Аси) и Марсель (от Бернадетты), и дочь Жюльена Дава, и мальчик-итальянец (защищая которого от разъяренной ватаги фашистов, погиб ее сын), тот самый Сильвио Морони, который повторит самоубийственный подвиг итальянского летчика. Лаура де Бозиса, взмывшего за два года до выхода в свет последнего тома «Очарованной души» в небо с пачкой антиправительственных прокламаций.
Марк Ривьер родился в первый год XX в. и вместе с ним прошел все испытания, все искушения. Первый раз увидев отца уже в юности и ощутив омерзение от его ультрапатриотического краснобайства, М. не так уж страдает от положения внебрачного ребенка. Ему повезло: иметь такую мать, как Анетта, — редкое счастье. Он всегда чувствует ее поддержку, но никогда давящего авторитета. Она умеет давать ему ошибаться, набивать синяки — только так становятся мужчиной. Учеба в университете, участие в деятельности политических кружков, первые любовные опыты — решение, как поступать, всегда остается за ним, а долгие задушевные разговоры с матерью помогают лучше понять свое сокровенное «я», которое так близко «я» Анетты. «Искания юного Марка, который мечется в пустыне индивидуализма, — это мои собственные искания»,— пояснял автор. Важную роль в этих метаниях играет сопоставление двух путей преобразования общества — ленинской революционной ломки и гандиского ненасилия. По существу, ни М., ни автор, наблюдая эту дуэль принципов, не отдали окончательного предпочтения ни одной из сторон. Ожесточенность революционного насилия чем дальше, тем больше тревожила Роллана; М. тоже, хотя вовлечен совместно со своей женой Асей Волковой в действие по привлечению общественного мнения на сторону СССР, неуютно чувствует себя в суете коллективного действия, и возражения, бросаемые им Асе, хотя и призваны вроде бы показать его нерешительность, звучат страстно и убедительно. Гораздо менее убедителен психологический рисунок личных отношений М. с Асей, эволюционирующих к полной гармонии по мере сближения их взглядов на методы борьбы. М. наряду со своей работой (в компании по установке радиоаппаратуры) занят распространением нелегальной литературы, полон отвращения к тем, что «все говорили и говорили о действии, которого не совершали, которого не могли совершить», но идея действия массового его пугает, и на фашиствующих молодчиков он идет не во главе осознавшего благородную цель множества, а совсем один, как на заклание. Он согласен быть скорее жертвой, чем мстителем, даже если надо покарать тех, от чьей руки могут погибнуть миллионы. Подвиг он совершает не во время «нелегальной деятельности», а во время прогулки по Риму: увидев, как хулиганы начинают избивать мальчика и старика, он, не раздумывая, бросился на помощь.
(1868—1918)
Французский поэт, драматург. Родился в Марселе в семье интеллигентов, близко знакомых с литературными знаменитостями того времени. В Париже, куда переехала семья Ростана, он учится в юридическом коллеже, но увлекается не правовыми науками, а театром. Его первая пьеса появилась на сцене в 1888 г., а первый значительный успех начался с постановки 1894 г. — спектакля по пьесе «Романтики». Соединяя на протяжении жизни увлечение светскими развлечениями Парижа с преданностью театру и литературе, Ростан смог стать не только знаменитым, но и авторитетным писателем, был избран в 1913 г. членом Французской академии. В последние годы жизни Ростан тяжело болел.
Триумфом драматургической деятельности Ростана стала его героическая комедия «Сирано де Бержерак». Она была поставлена впервые в 1897 г. в театре «Порт-Сен-Мартен» в Париже и с тех пор практически не сходит со сцен мировых театров. Пьеса написана о реально существовавшем человеке — поэте, философе, драматурге и романисте XVII в. Сирано де Бержераке. Но, как ни интересен сам по себе прототип ростановской пьесы, драматург поэтизирует и героизирует эту личность, мастерски выстраивает собственный увлекательный драматический сюжет, наделяет своих персонажей яркими характерными чертами, виртуозно развивает написанные гибким стихом изящные и остроумные диалоги. Оценить стилистическое мастерство Ростана помогает нам замечательный перевод комедии, сделанный Т. Л. Щепкиной-Куперник. Герой пьесы Ростана— такой же «романтик», как и менее героические и более наивные главные персонажи одноименной пьесы — молодые влюбленные Сильветта и Персине, как и еще один герой его драматургии — «певец зари», петух Шантеклер, как, наконец, овеянный легендами образ средневекового поэта-трубадура Рюделя из пьесы «Принцесса Греза». Поэтическое и романтическое начала жизни — наиболее постоянные ценности драматического наследия Эдмона Ростана.
Н. П.
Героическая комедия (1897)
Имя Сирано де Бержерака, поэта, писателя, философа, современника Ришелье и мушкетеров, в наши дни известно прежде всего благодаря Ростану, впрочем, его персонаж имеет весьма относительное сходство с историческим Сирано.
Итак, в театре премьера, в главной роли — посредственный актер Монфлери. Но поэт и бретер гасконец Сирано де Бержерак запретил этому «пустейшему из шутов» появляться на сцене, и, едва в зале раздается грозный голос Сирано, актер трусливо убегает со сцены. В возмещение ущерба за сорванный спектакль Сирано великодушно отдает свои последние деньги директору театра. Желая проучить Сирано, несколько щеголей дворян начинают подшучивать над Сирано. Объектом насмешек служит нос гасконца — не блещущий красотой Сирано является обладателем огромного носа. Но на их жалкие остроты Сирано отвечает блистательным монологом о носах, затем дает одному нахалу пощечину, а другого вызывает на дуэль. Как истинный поэт, он дерется, одновременно декламируя поэму о своем поединке, и на глазах у восхищенных зрителей попадает в противника «в конце посылки».
Публика расходится. Сирано печален — он влюблен в свою кузину, остроумную красавицу Роксану, но, зная, сколь он некрасив, Сирано даже не помышляет о взаимности. Неожиданно появляется дуэнья Роксаны. Она передает Сирано желание своей хозяйки встретиться с ним завтра. В сердце Сирано вспыхивает безумная надежда. Он назначает свидание в кондитерской поклонника муз Рагно.
Вбегает вечно пьяный поэт Линьер и сообщает, что-«по дороге к дому» его подстерегает сотня наемных убийц. Обнажив шпагу, Сирано идет его провожать.
К Рагно, кондитеру, обожающему поэтов, приходит Сирано. Рагно расспрашивает его о вчерашнем сражении: весь Париж только и говорит что о доблести Сирано, сразившегося с целой бандой наемных убийц и разогнавшего их. Но Сирано не расположен говорить о себе: в ожидании Роксаны он пишет ей письмо — признание в любви.
Приходит Роксана. Она сообщает кузену, что полюбила красавца Кристиана де Невиллета. Потрясенный Сирано робко пытается намекнуть, что избранник ее может оказаться «глупей барана», но Роксана не верит ему. Кристиан получил назначение в полк гасконских гвардейцев, где служит Сирано. «Меня вчера ужасно напугали рассказами о том, как к новичкам жесток гас-конский ваш отряд...» — говорит она и просит Сирано стать покровителем Кристиана. Сирано соглашается.
Узнав, что Сирано — двоюродный брат Роксаны, Кристиан умоляет простить его за все «носы» и признается, что любит кузину. Сирано сообщает, что чувства Кристиана нашли отклик в сердце девушки и она ждет от него письма. Просьба Роксаны пугает Кристиана: он из тех, «чьи речи не умеют» в девицах «возбудить любовь, затронуть их мечты». Сирано предлагает Кристиану стать его умом и для начала дает ему письмо, написанное им к Роксане, но еще не подписанное.
Письмами Сирано Кристиан завоевывает любовь капризницы Роксаны. Она назначает ему ночное свидание. Стоя под балконом, Кристиан что-то невразумительно лепечет, и Роксана уже готова уйти. На помощь влюбленному красавцу приходит Сирайо. Спрятавшись среди листвы, он шепчет упоительные слова любви, громко повторяемые Кристианом. Завороженная стихами Сирано, Роксана соглашается подарить возлюбленному поцелуй.
Любви Роксаны также добивается могущественный граф де Гиш, командующий полком, где служат Сирано и Кристиан. Де Гиш посылает к Роксане капуцина с письмом, где просит у нее свидания перед уходом на войну. Роксана же, читая письмо, изменяет его содержание и убеждает монаха, что в нем содержится приказ обвенчать ее с Кристианом де Невиллетом. Пока святой отец совершает брачный обряд, Сирано, надев маску, разыгрывает из себя безумца, чтобы задержать де Гиша. Наконец процедура завершена, и усталый Сирано отбрасывает ненужную более маску. Убедившись, что он обманут, разъяренный де Гиш приказывает Сирано и Кристиану немедленно отправляться в казарму: на рассвете полк выступает в поход. «До брачной ночи им довольно далеко!..» — насмешливо добавляет он, глядя на Кристиана, заключившего в объятия Роксану.
Передовая. Полк гасконских гвардейцев со всех сторон окружен неприятелем. Солдаты голодают. Сирано всеми силами старается поддержать в них бодрость духа. Сам он, без ведома Кристиана, каждое утро пробирается через вражеские посты, чтобы отправить очередное письмо Роксане: Кристиан обещал писать ей каждый день-Неожиданно в лагерь приезжает Роксана: слова «я еду к другу сердца!» служили ей паролем, и неприятель пропустил ее карету. Обнимая изумленного Кристиана, Роксана признается: его «письма дивные» преобразили ее, и если сначала «в легкомыслии своем» она полюбила его за
красоту, то теперь она «увлечена» «красотою незримой»: «Осталась бы верна своей любви, когда б, по мановенью жезла какой-нибудь волшебницы, исчезла вся красота твоя!..» Кристиан в ужасе: признание Роксаны означает, что она любит не его, а Сирано. Кристиан рассказывает обо всем Сирано и собирается признаться Роксане в своем обмане. Перед Сирано вновь мелькает призрак счастья. Но неприятельская пуля сражает Кристиана, и он умирает на руках Роксаны, не успев ей ничего сказать. На груди у него Роксана находит прощальное письмо, написанное от имени Кристиана отчаявшимся Сирано. Горе Роксаны беспредельно, и благородный Сирано решает сохранить тайну Кристиана.
Прошло десять лет. Роксана живет в монастыре и носит траур. Раз в неделю, всегда в одно и то же время, ее навещает Сирано — сообщает ей последние новости. Поэт беден, он нажил себе множество врагов, и вот однажды «страшное бревно упало вдруг с окна и голову разбило там проходившему случайно Сирано». Несчастье случается в тот же день, когда Сирано обычно посещает Роксану.
Роксана удивлена — Сирано опаздывает впервые. Наконец появляется смертельно бледный де Бержерак. Выслушав шутливые упреки кузины, он просит ее разрешить ему прочесть прощальное письмо Кристиана. Забывшись, он начинает читать его вслух. Роксана в изумлении смотрит на Сирано: на улице совсем стемнело... Тут она наконец понимает, какую роль добровольно играет Сирано вот уже десять лет... «Так почему же вы сегодня вдруг решили сломать секрета своего печать?» — в отчаянии вопрошает она. Сирано снимает шляпу: голова его обвязана. «В субботу, сентября шестнадцатого дня, поэт де Бержерак убит рукой злодея»,— насмешливым тоном произносит он. «О Боже! Я всю жизнь любила одного, и дорогое это существо теперь вторично я теряю!» — ломая руки, восклицает Роксана. Сирано же, выхватив шпагу, начинает наносить удары невидимым врагам — лжи, подлости, клевете — и умирает со шпагой в руке.
Е. В. Морозова
2i.SU ©® 2015