Литература
Все произведения зарубежной литературы в кратком изложении
ПРОИЗВЕДЕНИЯ ЗАРУБЕЖНОЙ ЛИТЕРАТУРЫ
АНГЛИЙСКАЯ ЛИТЕРАТУРА
(1840—1928)
Томас Гарди — крупнейший представитель английского реалистического романа конца XIX в., который он существенно обогатил. А. В. Луначарский считал его «скорбным и мужественным художником», а в качестве «самого подкупающего» качества назвал «честность». Архитектор по образованию, он большую часть жизни прожил в сельской, провинциальной части Англии, в местности Дорсетшир, хорошо изучил жизнь английского крес-тьянств.а. Прожил долгую жизнь и оставил обширное наследие как автор романов, повестей и поэтических сборников. Он с горечью наблюдал губительное вторжение капитализма, разрушающего патриархальные основы сельской жизни, которым глубоко симпатизировал. Демократ и гуманист, Гарди был близок к народной культуре Англии, к думам и чаяниям простых тружеников, героев его произведений. Его взгляд на мир был пессимистичен, порой даже фаталистичен. С подкупающей художественной силой он запечатлел трагизм современной жизни, показывая, что судьбы простых крестьян, людей труда нередко отмечены трагедиями, достойными пера Эсхила и Шекспира. По мысли Гарди, «трагедия раскрывает такое положение в жизни индивида, которое неизбежно приводит к тому, что какое-либо естественное желание кончается катастрофой именно тогда, когда оно осуществляется». Злая, нередко роковая судьба настигает героев Гарди в тот момент, когда они, казалось, достигают счастья, которое оборачивается для них жестокой бедой.
Свои романы Гарди объединял в циклы, прежде всего по месту их действия. Особенно значителен так называемый уэссекский цикл, события которого развертываются в сельской местности, в юго-западной части Англии. Это такие наиболее известные романы, как «Под деревом зеленым» (1872), «Вдали от безумствующей толпы» (1874), «Жизнь и смерть мэра Кестербриджа» (1885), «Тэсс из рода д'Эрбервиллей» (1891), «Джуд незаметный» (1895) и др. Как правило, в центре его романов трагическая история главного сочувственно обрисованного героя, которого неизбежно настигает злой рок. Такова Тэсс из рода д'Эрбервиллей, героиня одноименного романа, «чистая женщина, правдиво изображенная», обаятельная и добрая, созданная для счастья и любви, но ставшая жертвой ханжеского общества и безжалостного «закона». Романы Гарди вызывали нападки как консервативной критики, так и «добродетельной» публики, что заставило писателя оставить прозу и обратиться к поэзии.
Среди поэтических произведений Гарди выделяются отмеченные философскими настроениями сборники: «Стихи о прошлом и настоящем» (1901), «Сатиры на обстоятельства» (1914), драматическая поэма «Династы» из эпохи наполеоновских войн, в которой явно ощущается влияние Толстого, автора «Войны и ,мира». В отличие от Гарди-прозаика Гарди-поэт был официально признан и осыпан многими наградами.
В своих романах Гарди выступает как психолог, открывающий глубины человеческой души, как прекрасный пейзажист. Он мастер изображения английской природы в состоянии гармонии, когда чувства и переживания героев слиты воедино с явлениями окружающего мира — с шелестом листвы, шумом дождя, струением вод и колыханием трав.
Б. Г.
ТЭСС ИЗ РОДА Д'ЭРБЕРВИЛЛЕЙ Чистая женщина, правдиво изображенная
Роман (1891)
Глухая английская провинция конца прошлого века. В долине Блекмор (или Блекмур) живет семейство возчика Джека Дарбейфилда. Однажды майским вечером глава семейства встречает священника, который, отвечая на приветствие, называет его «сэром Джоном». Джек удивлен, а священник объясняет: Дарбейфилд является прямым потомком рыцарской семьи д'Эрбервиллей, ведущей свой род от сэра Пэгана д'Эрбервилля, «что приехал из Нормандии с Вильгельмом Завоевателем». К сожалению, род давно угас, замков и поместий у него не осталось, зато в соседней деревне Кингсбир-суб-Гринхилл имеется множество фамильных склепов.
Ошарашенный Дарбейфилд верит священнику. Непривычный к тяжелой работе, он с легкостью начинает подражать манерам знати и большую часть времени проводит в кабаках. Жена его, обремененная многочисленными малолетними детьми, тоже не прочь вырваться из дому и пропустить рюмочку-другую. Опорой семьи и младших детей, по сути, оказывается старшая дочь Тэсс.
Подвыпивший отец не в состоянии везти на ярмарку ульи, и Тэсс вместе с младшим братом еще до рассвета пускаются в путь. По дороге они нечаянно засыпают, и на их повозку налетает почтовая двуколка. Острая оглобля вонзается в грудь лошади, и та падает мертвой.
После потери лошади дела семьи резко ухудшаются. Неожиданно миссис Дарбейфилд узнает, что неподалеку живет богатая миссис д'Эрбервилль, и ей тут же приходит в голову, что эта леди — их родственница, а значит, к ней можно отослать Тэсс, чтобы та рассказала об их родстве и попросила помощи.
Тэсс претит роль бедной родственницы, однако, сознавая себя виновной в гибели лошади, она подчиняется желанию матери. На деле же миссис д'Эрбервилль им вовсе не родственница. Просто ее покойный муж, будучи очень богатым человеком, решил присоединить к своей плебейской фамилии Сток более аристократическую.
В поместье Тэсс встречает фатоватого молодого человека — Алека, сына миссис д'Эрбервилль. Разглядев необычную для деревенской девушки красоту Тэсс, Алек решает приударить за ней. Убедив ее, что мать его больна и поэтому не может принять ее, он целый день гуляет с ней по своим владениям.
Дома девушка рассказывает обо всем родителям, и те решают, что их родственник влюбился в Тэсс и хочет на ней жениться. Девушка пытается их разубедить, но безуспешно. Тем более что через несколько дней приходит письмо, в котором миссис д'Эрбервилль сообщает о своем желании поручить Тэсс присматривать за птичником. Тэсс не хочет покидать родной дом, тем более что мистер Алек внушает ей страх. Но, памятуя о своей вине перед семьей, она соглашается принять это предложение.
В первый же день Алек заигрывает с ней, и ей стоит труда уклоняться от его поцелуев. Желая заполучить девушку, он меняет тактику: теперь он каждый день приходит к ней на птичий двор и дружески болтает с ней, рассказывает о привычках своей матери, и постепенно Тэсс перестает его дичиться.
Субботними вечерами работницы обычно отправляются в соседний городок потанцевать. Тэсс тоже начинает ходить на танцы. В обратную дорогу она всегда ищет себе попутчиц среди своих товарок. Как-то раз она случайно оказывается в компании подвыпивших девиц, бывших любовниц Алека, которые злобно накидываются на нее, обвиняя в сожительстве с молодым д'Эрбервиллем. Внезапно появившийся Алек предлагает Тэсс увезти ее от разъяренных женщин. Обманом он завлекает ее в лес и там обесчещивает.
Через несколько месяцев Тэсс тайком покидает поместье — она больше не может терпеть любовь молодого д'Эрбервилля. Алек пытается вернуть ее, но все уговоры и посулы его напрасны. Дома родители сначала возмущаются ее поступком, пеняют ей, что она не сумела заставить родственника жениться на ней, но скоро успокаиваются. «Не мы первые, не мы последние», — философски замечает мать девушки.
В конце лета вместе с другими поденщиками Тэсс работает в поле. Во время обеда она, отойдя в сторону, кормит своего новорожденного ребенка. Вскоре младенец заболевает, и Тэсс хочет окрестить его, однако отец не пускает священника в дом. Тогда девушка, боясь, что невинная душа попадет в ад, сама, в присутствии младших братьев и сестер, совершает обряд крещения. Вскоре младенец умирает.
За короткое время наивная девушка превращается в серьезную женщину.
Тэсс прижилась на ферме, хозяева и другие девушки-доильщицы неплохо относятся к ней. Также на ферме работает некий мистер 'Энд-жел Клэр, младший сын священника, решивший на практике изучить все отрасли фермерского хозяйства, чтобы потом отправиться в колонии или же арендовать ферму на родине. Это скромный, образованный молодой человек, любящий музыку и тонко чувствующий природу. Заметив новенькую работницу, Клэр неожиданно обнаруживает, что та удивительно хороша собой и движения ее души удивительно созвучны его собственной душе. Вскоре молодые люди начинают встречаться постоянно.
Однажды Тэсс случайно подслушивает разговор своих т.оварок — Мэрион, Рэтти и Изз. Девушки признаются друг другу в любви к молодому мистеру Клэру и жалуются, что он ни на кого из них даже смотреть не хочет, ибо глаз не спускает с Тэсс Дарбейфилд. После этого Тэсс начинает мучиться вопросом: имеет ли она право на сердце Энджела Клэра? Однако жизнь все расставляет по своим местам: Клэр влюбляется в нее, а она — в него. Энджел специально едет домой сообщить родителям о своем решении жениться на простой крестьянке, чтобы обрести в ее лице не только верную жену, но и надежную помощницу на избранном им жизненном поприще. Отец молодого человека, суровый англиканский священник, не одобряет ни планов, ни выбора младшего сына, из которого он, как и из его старших братьев, хотел сделать священника. Однако он не собирается и противиться ему, и Клэр возвращается на ферму с твердым намерением жениться на Тэсс. Девушка долгое время не принимает его предложения, но потом соглашается. При этом она все время порывается рассказать ему о своем прошлом, но влюбленный не хочет ее слушать.
Тэсс и Клэр обвенчаны, они отправляются на мельницу, чтобы провести там медовый месяц. Не выдержав, Тэсс в первый же день рассказывает мужу о несчастье, приключившемся с ней в прошлом. Клэр потрясен: не имея сил осуждать девушку, он тем не менее не может и прортить ее. В результате он решает расстаться с ней, положившись на то, что со временем все как-нибудь образуется. Он заявляет Тэсс, что поедет в Бразилию и, быть может, выпишет ее к себе — если сумеет все забыть. Оставив жене немного денег, он просит ее в случае нужды обращаться к его отцу.
Вернувшись домой, Тэсс не задерживается в родном доме. Дела идут плохо, и она нанимается поденщицей на дальнюю ферму. Изнурительная работа побуждает ее искать помощи у отца Клэра. К сожалению, она не застает его дома, а в ожидании слышит разговор братьев Энджела, в котором те осуждают поступок младшего брата. Расстроенная девушка возвращается обратно, так и не повидавшись с отцом мужа. По дороге она встречает методистского проповедника, в котором узнает своего обидчика Алека д'Эрбервилля. Алек также узнает ее, и прежняя страсть вспыхивает в нем с новой силой.
Д'Эрбервилль начинает преследовать девушку, пытается убедить ее в том, что он раскаялся и встал на путь добродетели.
Из дома приходит известие: мать тяжело больна, и Тэсс немедленно отправляется домой, где на ее хрупкие плечи тотчас ложится все хозяйство, все домашние проблемы. Мать ее выздоравливает, но тут внезапно умирает отец. Тэсс в отчаянии. От мужа по-прежнему нет никаких известий, хотя она уже написала ему не одно письмо, умоляя разрешить ей приехать к нему в Бразилию и позволить ей хотя бы просто жить подле него.
Узнав об обрушившихся на семью Тэсс несчастьях, Алек находит девушку и обещает ей позаботиться о ее родных, отдать в их полное распоряжение дом его покойной матери, лишь бы Тэсс вновь вернулась к нему. Не в силах долее смотреть на мучения младших братьев и сестер, Тэсс принимает предложение Алека.
Тем временем муж Тэсс, перенесший в Бразилии тяжелую болезнь, решает вернуться домой. С твердым намерением вернуться к Тэсс и никогда больше с ней не расставаться Энд-жел приезжает домой. Прочитав последнее отчаянное письмо жены, он отправляется искать ее, что оказывается делом весьма непростым. Наконец он находит дом, где живет мать девушки. Та неохотно сообщает ему, что Тэсс живет в близлежащем городке, но адреса ее она не знает. Клэр едет в указанный городок и скоро находит Тэсс — она поселилась вместе с Алеком в одном из пансионов. Увидев мужа, Тэсс приходит в отчаяние — он вновь появился слишком поздно. Потрясенный Энджел уходит. Вскоре его нагоняет Тэсс. Она говорит, что убила Алека, ибо не смогла стерпеть его насмешек над мужем. Только теперь Энджел понимает, сколь сильно жена любит его. Несколько дней они скитаются по лесам, наслаждаясь свободой и счастьем, не думая о будущем. Но вскоре их настигают, и полиция уводит Тэсс. Прощаясь, несчастная просит мужа после ее смерти взять в жены ее младшую сестру Лизу Лу, такую же красивую, но невинную девушку.
И вот Энджел и Лиза Лу, «юная девушка, полуребенок-полуженщина, живое подобие Тэсс, тоньше, чем она, но с такими же чудесными глазами», печально идут, взявшись за руки, а над уродливым зданием тюрьмы медленно поднимается черный флаг. Правосудие свершилось. «Два молчаливых путника склонились до земли, СЛОЕНО в молитве, и долго оставались неподвижными. <...> Как только вернулись к ним силы, они выпрямились, снова взялись за руки и пошли дальше».
Б. Г.
Роберт
Луис Стивенсон
(1850—1894)
Роберт Луис Стивенсон, шотландец по происхождению, работал в разных жанрах: как поэт, драматург, литературный критик, романист. Туберкулез заставил его покинуть Англию: большую часть жизни он прожил в Европе, Америке, а последние годы — на островах Тихого океана. Был сторонником романтического, или, как он его называл, «идеалистического» искусства, которое возвышало бы читателя над «прозой», обыденностью повседневной жизни. Приобрел популярность как мастер приключенческих романов, воспевающих подвиг, героику («Похищенный», «Катриона», «Черная стрела» и др.). Самый знаменитый из них — роман «Остров сокровищ» стал неизменным спутником юношества благодаря своему увлекательному сюжету и живому повествованию от лица мальчика Джима. Всемирно знаменит и фантастический роман Стивенсона «Странная история доктора Джеки-ла и мистера Хайда», в котором оригинальным образом выражена мысль о противоречивости человеческой природы. В главном герое одновременно живет добрый человек и безнравственный преступник. Стивенсона вместе с Дж. Конрадом, Дж. Лондоном, Р. Киплингом принято относить к так называемому неоромантизму.
Б. Г.
Роман (1883)
XVIII в. В трактире «Адмирал Бенбоу», расположенном неподалеку от английского города Бристоль, поселяется таинственный незнакомец — грузный пожилой человек с сабельным шрамом на щеке. Его зовут Билли Боне. Грубый и необузданный, он в то же время явно кого-то боится и даже просит сына хозяев трактира Джима Хокинса следить, не появится ли в округе моряк на деревянной ноге.
Наконец, те, от кого Билли Боне прячется, находят его; первого незваного гостя, мужчину с бледным, землистым лицом, зовут Черный Пес. Между Билли Бонсом и Черным Псом вспыхивает ссора, и Черный Пес, раненный в плечо, спасается бегством. От пережитого волнения с Билли Бонсом случается апоплексический удар. Прикованный на несколько дней к постели, он признается Джиму, что служил штурманом у покойного капитана Флинта — прославленного пирата, чье имя еще недавно наводило ужас на мореплавателей. Старый штурман боится, что его бывшие сообщники, которые охотятся за содержимым его матросского сундука, пришлют ему черную метку — знак пиратского предупреждения.
Так и происходит. Ее приносит отталкивающего вида слепец по имени Пью. Когда тот уходит, Билли Бонс собирается бежать, но его больное сердце не выдерживает, и он умирает. Понимая, что в таверну скоро должны нагрянуть морские разбойники, Джим с матерью посылают односельчан за помощью, а сами возвращаются, чтобы взять из сундука умершего пирата причитающиеся им за постой деньги. Вместе с деньгами Джим забирает из сундука какой-то пакет.
Едва юноша с матерью успевают покинуть дом, как появляются пираты, которым не удается найти того, что они ищут.
В пакете, который Джим отдает двум добропорядочным джентльменам, доктору Ливси и сквайру (английский дворянский титул) Трело-ни, оказывается карта острова, где спрятаны сокровища капитана Флинта. Джентльмены решают отправиться за ними, взяв Джима Хокинса юнгой на корабль. Пообещав доктору не посвящать никого в цели предстоящего путешествия, сквайр Трелони уезжает в Бристоль, чтобы купить судно и нанять команду. Впоследствии выясняется, что сквайр не сдержал слова: весь город знает, куда и зачем собирается плыть шхуна «Испаньола».
Набранная им команда не нравится нанятому им же капитану Смоллетту, которому кажется, что матросы недостаточно надежны. Большинство из них были рекомендованы владельцем таверны «Подзорная труба» одноногим Джоном Сильвером. Сам бывший моряк, он нанимается на корабль в качестве кока. Незадолго до отплытия Джим встречает в его таверне Черного Пса, который, увидев юношу, убегает. Доктор и сквайр узнают об этом эпизоде, но не придают ему значения.
Все выясняется, когда «Испаньола» уже подплывает к Острову сокровищ. Забравшийся в бочку из-под яблок Джим случайно слышит разговор Сильвера с матросами, из которого узнает, что большинство из них пираты, а их главарь — одноногий кок, который был квартирмейстером у капитана Флинта.
Едва шхуна бросает якорь у острова, дисциплина на судне начинает резко падать. Назревает бунт. Оставив на шхуне сообщников, пираты во главе с Сильвером отправляются на шлюпках к острову. В одну из шлюпок, непонятно зачем, прыгает Джим, который, впрочем, убегает, едва только она достигает земли.
Блуждая по острову, Джим встречает Бена Ганна — бывшего пирата, оставленного здесь товарищами три года назад. Он поплатился за то, что убедил их заняться поисками сокровищ капитана Флинта, которые оказались безуспешными. Бен Ганн говорит, что скорее готов помогать прирожденным джентльменам, чем джентльменам удачи, и просит Джима передать это друзьям. Еще он сообщает юноше, что у него есть лодка, и объясняет, как ее найти.
А в это время капитану, доктору, сквайру с тремя слугами и матросу Эйбу Грею, не пожелавшему оставаться с пиратами, удается на ялике бежать с судна, прихватив с собой оружие, боеприпасы и запас провизии. Они укрываются в срубе за частоколом, где течет ручей и можно долго держать осаду. Увидев над частоколом британский флаг, а не «веселый Роджер», который подняли бы пираты, Джим Хокинс понимает, что там друзья, и, присоединившись к ним, рассказывает о Бене Ганне.
После того как мужественный маленький гарнизон отбивает атаку пиратов, стремящихся завладеть картой сокровищ, доктор Ливси отправляется на встречу с Беном Ганном, а Джим совершает новый необъяснимый поступок. Он без разрешения покидает форт, отыскивает принадлежащую Бену Ганну лодку и отправляется на «Испаньолу». Воспользовавшись тем, что незадолго до его появления два охранявших ее пирата устроили пьяную драку, в которой один из них погиб, а другой был ранен, Джим захватывает корабль и отводит его в укромную бухту, после чего возвращается в форт.
Но друзей своих он там не находит, а оказывается в руках у пиратов, которым, как он потом узнает, форт был сдан без боя. Они уже хотят предать юношу мучительной смерти, как вдруг за него вступается Джон Сильвер. Становится ясно, что главарь разбойников к тому моменту уже понимает, что игра проиграна, и, защищая Джима, пытается спасти собственную шкуру. Это подтверждается, когда к форту приходит доктор Ливси, который отдает Сильверу вожделенную карту, а бывший кок получает от него обещание спасти его от виселицы.
Когда морские разбойники прибывают на то место, где, как показывает карта, зарыты сокровища, они находят пустую яму и собираются уже растерзать своего главаря, а вместе с ним и мальчишку, как вдруг раздаются выстрелы и двое из них падают замертво. Остальные пускаются наутек. Пришедшие на помощь доктор Ливси, матрос Эйб Грей и Бен Ганн ведут Джима и Сильве-ра в пещеру, где их ждут сквайр и капитан. Выясняется, что Бен Ганн давно уже отыскал золото Флинта и перетаскал его в свое жилище.
Погрузив сокровища на корабль, все отправляются в обратный путь, оставив пиратов на необитаемом острове. В одном из портов Америки Сильвер совершает побег, прихватив мешочек с золотыми монетами. Остальные благополучно достигают берегов Англии, где каждый получает свою долю сокровищ.
Е. Б. Туева
Сильвер (Долговязый Джон) — одноногий пират, бывший квартирмейстер знаменитого пиратского капитана Флинта, задавшийся целью завладеть картой, а с ее помощью сокровищами Флинта, закопанными на необитаемом острове в Карибском море. Нанявшись в качестве судового повара на шхуну «Испаньола», купленную друзьями рассказчика — юного сына трактирщика Джима Хокинса, с тем чтобы на ней отправиться на остров сокровищ, С. возглавляет бунт на корабле. Его попытка присвоить сокровища терпит провал после смертельной схватки на острове пиратов с Джимом Хокинсом и его друзьями, однако ему удается скрыться с украденной частью богатств в одном из портов на пути домой. С. — самый, пожалуй, красочный персонаж приключенческого романа Стивенсона, даже называвшегося сначала «Судовой повар». (Впоследствии такое название получила часть вторая книги.) Неоромантик, проповедующий жизнелюбивое здоровое мироощущение юности, Стивенсон ставит своих героев в неординарные обстоятельства, требующие напряжения всех жизненных сил в вечной схватке добра и зла. Эта романтическая универсальность даже в какой-то степени замазывает исторический колорит повествования, отнесенного к середине XVIII в. и во многом продолжающего традицию «Робинзона Крузо». Увлекательный сюжет, родившийся из игры, которую как-то затеял писатель со своим пасынком, естественно, требует совсем другой литературной техники, нежели разработка характеров и исторического фона. Тем не менее С. совсем не одномерная фигура. Сначала на протяжении всей первой части его появлению предшествует нагнетание атмосферы страха вокруг его фигуры. Затем, после его появления, он обрисовывается как хитрый, коварный человек, великолепно умеющий вводить окружающих в заблуждение относительно своего истинного лица и своих планов. Он обладает силой убеждения, умеет резко менять стиль поведения в зависимости от меняющихся обстоятельств, т. е., говоря словами повествователя, этот «проворный убийца» «умен, находчив и ловок». .
Прозаик, эссеист, драматург, поэт, Оскар Уайльд прожил недолгую, исполненную драматизма жизнь. Был наиболее характерным представителем эстетизма, художественно-философского течения, получившего развитие в Англии в 1870—1890-х гг. Его сторонники исходили из принципа «искусства для искусства», из того, что литературе нет смысла выполнять какую-то моральную миссию, учить добру, справедливости, что она «безразлична» к проблемам нравственности. Искусство призвано служить красоте, которая выше жизни. Художник выражает лишь свои субъективные впечатления и противопоставляет их реальности. Правда, далеко не всегда Уайльд следовал этим теориям.
Сын известного врача-ирландца, он учился в престижном Оксфордском университете. Щедро художественно одаренный, вел жизнь лондонского денди, светского льва, парадоксальные, остроумные суждения которого были у всех на слуху. Дебютировал как поэт и автор поэтичных, лиричных сказок («Счастливый принц», «Соловей и роза», «Молодой король» и др.), любимых детьми. Его эстетические теории нашли выражение в знаменитом романе «Портрет Дориана Грея» (1890). В нем романист, прослеживая взаимоотношения трех персонажей, красивого юноши Дориана Грея^ великосветского циника, искушенного в пороках лорда Генри и преданного искусству художника Холлуорда, не приемлет аморального гедонизма. На примере же чудесного превращения портрета главного героя отстаивает излюбленный тезис о том, что искусство выше жизни.
Как драматург Уайльд внес ощутимый вклад в обновление английского театра второй половины XIX в. Он стимулировал смещение интереса от легкой развлекательности к постановке более значимых жизненных проблем. В своих комедиях — «Веер леди Уиндермир», «Женщина, не стоящая внимания», «Как важно быть серьезным» и, наверно, лучшей из них — «Идеальный муж» (она долгое время с большим успехом шла во МХАТе) — Уайльд остроумно осмеивает пустоту и фальшь светского общества, мещанскую викторианскую мораль. В комедии «Идеальный муж» передана атмосфера практикуемых в свете шантажа, интриг, сплетен, олицетворяемых авантюристкой миссис Чивли. Но и герой, Роберт Чильтерн, товарищ министра иностранных дел, джентльмен, гордящийся незапятнанной репутацией, как выясняется, построил карьеру на том, что продал государственную тайну, что принесло ему богатство. Уайльд, так же как и другой великий ирландец, Бернард Шоу, — мастер парадоксов. Вот некоторые из них: «Ничто так не старит, как счастье», «У женщин удивительное чутье: они пронюхивают все, кроме того, что всем известно», «Англичане не выносят людей, которые всегда правы, но очень любят тех, которые сознаются в своей неправоте», «В Англии человек, который не говорит на нравственные темы два раза в неделю перед большой безнравственной аудиторией, не может считаться серьезным политиком», «Любовь к себе — это начало длинного, продолжающегося всю жизнь романа».
Благополучная жизнь Уайльда была неожиданно прервана. Обвиненный в аморальном поведении, он был судим и заключен в тюрьму, которая многое в нем переменила. Теперь он утверждал: «Страдание — единственная истина; никакая истина не сравнится со страданием». Переживания, связанные с заключением, страшная сцена — увиденная им казнь заключенного, убившего свою возлюбленную, — все это нашло отражение в его пронзительной, исполненной неподдельного трагизма поэме «Баллада Рединг-ской тюрьмы».
Б. Г.
Роман (1890)
В солнечный летний день талантливый живописец Бэзил Холлуорд принимает в своей мастерской старого друга лорда Генри Уоттона — эстета-эпикурейца, «Принца Парадокса», по определению одного из персонажей. В последнем без труда узнаются хорошо знакомые современникам черты Оскара Уайльда, ему автор романа «дарит» и преобладающее число своих прославленных афоризмов. Захваченный новым замыслом, Холлуорд с увлечением работает над портретом необыкновенно красивого юноши, с которым недавно познакомился. Тому двадцать лет; зовут его Дориан Грей.
Скоро появляется и натурщик, с интересом вслушивающийся в парадоксальные суждения утомленного гедониста; юная красота Дориана, пленившая Бэзила, не оставляет равнодушным и лорда Генри. Но вот портрет закончен; присутствующие восхищены его совершенством. Златокудрый, обожающий все прекрасное и нравящийся сам себе Дориан мечтает вслух: «Если бы портрет менялся, а я мог всегда оставаться таким, как есть!» Растроганный Бэзил дарит портрет юноше.
Игнорируя вялое сопротивление Бэзила, Дориан принимает приглашение лорда Генри и при деятельном участии последнего окунается в светскую жизнь: посещает званые обеды, проводит вечера в опере. Тем временем, нанеся визит своему дяде лорду Фермону, лорд Генри узнает о драматических обстоятельствах происхождения Дориана: воспитанный богатым опекуном, он болезненно пережил раннюю кончину своей матери, наперекор семейным традициям влюбившейся и связавшей свою судьбу с безвестным пехотным офицером (по наущению влиятельного тестя того скоро убили на дуэли).
Сам Дориан между тем влюбляется в начинающую актрису Сибилу Вэйн — «девушку лет семнадцати, с нежным, как цветок, лицом, с головкой гречанки, обвитой темными косами. Глаза — синие озера страсти, губы — лепестки роз»; она с поразительной одухотворенностью играет на убогих подмостках нищенского театрика в Ист-Инде лучшие роли шекспировского репертуара. В свою очередь Сибиле, влачащей полуголодное существование вместе с матерью и братом, шестнадцатилетним Джеймсом, готовящимся отплыть матросом на торговом судне в Австралию, Дориан представляется воплощенным чудом— «Прекрасным принцем», снизошедшим с заоблачных высот. Ее возлюбленному неведомо, что в ее жизни тоже есть тщательно оберегаемая от посторонних взглядов тайна: и Сибил а и Джеймс — внебрачные дети, плоды любовного союза, в свое время связавшего их мать — «замученную, увядшую женщину», служащую в том же театре, с человеком чуждого сословия.
Обретший в Сибиле живое воплощение красоты и таланта, наивный идеалист Дориан с торжеством извещает Бэзила и лорда Генри о своей помолвке. Будущее их подопечного вселяет тревогу в обоих; однако и тот и другой принимают приглашение на спектакль, где избранница Дориана должна исполнить роль Джульетты. Однако, поглощенная радужными надеждами на предстоящее ей реальное счастье с любимым, Сибила в этот вечер нехотя, словно по принуждению (ведь «играть влюбленную — это профанация!» — считает она), проговаривает слова роли, впервые видя без прикрас убожество декораций, фальшь сценических партнеров и нищету антрепризы. Следует громкий провал, вызывающий скептическую насмешку лорда Генри, сдержанное сочувствие добряка Бэзила и тотальный крах воздушных замков Дориана, в отчаянии бросающего Сибиле: «Вы убили мою любовь!»
Изверившийся в своих прекраснодушных иллюзиях, замешанных на вере в нерасторжимость искусства и реальности, Дориан проводит бессонную ночь, блуждая по опустевшему Лондону. Сибиле же его жестокое признание оказывается не по силам: наутро, готовясь отправить ей письмо со словами примирения, он узнает, что девушка в тот же вечер покончила с собой. Друзья-покровители и тут реагируют на трагическое известие каждый по-своему: Бэзил советует Дориану укрепиться духом, а лорд Генри — «не лить напрасно слез о Сиби-ле Вэйн». Стремясь утешить юношу, он приглашает его в оперу, обещая познакомить со своей обаятельной сестрой леди Гвендолен. К недоумению Бэзила, Дориан принимает приглашение. И лишь подаренный ему недавно художником портрет становится беспощадным зеркалом назревающей в нем духовной метаморфозы: на безупречном лице юного греческого бога обозначается жесткая морщинка. Не на шутку обеспокоенный, Дориан убирает портрет с глаз долой.
И вновь ему помогает заглушить тревожные уколы совести его услужливый друг Мефистофель — лорд Генри. По совету последнего он с головой уходит в чтение странной книги новомодного французского автора — психологического этюда о человеке, решившем испытать на себе все крайности бытия. Надолго завороженный ею («казалось, тяжелый запах курений поднимался от ее страниц и дурманил мозг»), Дориан в последующие двадцать лет — в повествовании романа они уместились в одну главу — «все сильнее влюбляется в свою красоту и все с большим интересом наблюдает, разложение своей.души». Как бы заспиртованный в своей идеальной оболочке, он ищет утешения в пышных обрядах и ритуалах чужих религий, в музыке, в коллекционировании предметов старины и драгоценных камней, в наркотических зельях, предлагаемых в притонах с недоброй известностью. Влекомый гедонистическими соблазнами, раз за разом влюбляющийся, но не способный любить, он не гнушается сомнительными связями и подозрительными знакомствами. За ним закрепляется слава бездушного совратителя молодых умов.
Напоминая о сломанных по его прихоти судьбах мимолетных избранников и избранниц, Дориана пытается вразумить Бэзил Холлуорд, давно прервавший с ним всякие связи, но перед отъездом в Париж собравшийся навестить. Но тщетно, в ответ на справедливые укоры тот со смехом предлагает живописцу узреть подлинный лик своего былого кумира, запечатленный на холлуордовском же портрете, пылящемся в темном углу. Изумленному Бэзилу открывается устрашающее лицо сластолюбивого старика. Впрочем, зрелище оказывается не по силам и Дориану: полагая создателя портрета ответственным за свое нравственное поведение, он в приступе бесконтрольной ярости вонзает в шею друга своих юных дней кинжал. А затем, призвав на помощь одного из былых соратников по кутежам и застольям, химика Кэмпбела, шантажируя того некой позорной тайной, известной лишь им обоим, заставляет его растворить в азотной кислоте тело Бэзила — вещественное доказательство содеянного им злодейства.
Терзаемый запоздалыми угрызениями совести, он вновь ищет забвения в наркотиках. И чуть не гибнет, когда в подозрительном притоне на самом «дне» Лондона его узнает какой-то подвыпивший матрос: это Джеймс Вэйн, слишком поздно проведавший о роковой участи сестры и поклявшийся во что бы то ни стало отомстить ее обидчику.
Впрочем, судьба до поры хранит его от физической гибели. Но — не от всевидящего ока холлуордовского портрета. «Портрет этот — как бы совесть. Да, совесть. И надо его уничтожить», — приходит к выводу Дориан, переживший все искушения мира, еще более опустошенный и одинокий, чем прежде, тщетно завидующий и чистоте невинной деревенской девушки, и самоотверженности своего сообщника поневоле Алана Кэмпбела, нашедшего в себе силы покончить самоубийством, и даже... духовному аристократизму своего друга-искусителя лорда Генри, чуждого, кажется, любых моральных препон, но непостижимо полагающего, что «всякое преступление вульгарно».
Поздней ночью, наедине с самим собой в роскошном лондонском особняке, Дориан набрасывается с ножом на портрет, стремясь искромсать и уничтожить его. Поднявшиеся на крик слуги обнаруживают в комнате мертвое тело старика во фраке. И портрет, неподвластный времени, в своем сияющем величии.
Так кончается роман-притча о человеке, для которого «в иные минуты Зло было лишь одним из средств осуществления того, что он считал красотой жизни».
Н. М. Пальцев
Дориан Грей — юный красавец, аристократ, подобно Фаусту вступивший в сделку с дьяволом, чтобы сохранить свежесть, молодость и красоту, в то время как возраст, порочная жизнь и преступления кладут свой отпечаток на портрет, выполненный другом Д. Г., художником Бэзилом Холлуордом. В отчаянной попытке уничтожить последнего нелицеприятного свидетеля своего падения Д. Г. бросается с ножом на холст, изображающий гнусного, рано состарившегося человека с кровью на руках. На следующее утро слуги находят труп отвратительного сморщенного старика с ножом в груди, 'а перед ним на стене — портрет Д. Г. «во всем сиянии его дивной юности и красоты». В романе Уайльда, который скорее следовало бы определить как «философскую повесть» в духе «Шагреневой кожи» Бальзака, каждый из основных трех героев воплощает не столько человеческий тип, сколько определенную философско-эсте-тическую и нравственную позицию. Каждый из них в той или иной степени является носителем идей самого писателя, которые он определенным образом «примеривает» в вымышленной экспериментальной ситуации. Д. Г. отведена роль своеобразного «испытательного поля» этого эксперимента. Будучи «прекрасным принцем», носителем неземной красоты, он в силу главного положения Уайльда о господстве красоты над жизнью оказывается неподвластен житейским треволнениям, ибо они не затрагивают его как внутренне, так и внешне. Юная актриса Сибилла Вен волнует его сердце лишь тогда, когда трепетно передает на сцене чувства шекспировских героинь. Когда же собственная реальная любовь к Д. Г. преграждает ей путь в воображаемый мир Джульетты и она проваливает роль, юный эстет безжалостно отвергает ее и становится виновником ее самоубийства. Отношение к жизни лишь как к поставщику эстетических впечатлений, когда объект внимания должен не столько «нравиться» или «не нравиться» (что предполагает еще и некоторую нравственную позицию), сколько «волновать», определяет постоянный поиск новых ощущений, следование правилам «нового гедонизма», проповедуемого Д. Г. лордом Генри.
Лорд Генри Уоттон — артист, эстет, парадоксалист, своею проповедью «нового гедонизма» завлекший юного красавца Дориана Грея на путь порока. Персонаж типа лорда Г., сыплющий изящными, остроумными и одновременно циничными парадоксами, всегда присутствует в произведениях Уайльда, главным образом в драматургии (лорд Горинг в «Идеальном муже», Олджернон Монкриф в «Как важно быть серьезным», лорд Дарлингтон в «Веере леди Уиндермир»). Лорд Г., завсегдатай светских гостиных и блестящий рассказчик, во многом воспроизводит застольные разговоры самого Уайльда, пугавшего своих светских слушателей и слушательниц бесстрашным переворачиванием с ног на голову всевозможных прописных истин. Как отмечает один из собеседников лорда Г., «путь парадоксов — путь истины. Чтобы испытать действительность, надо ее видеть на туго натянутом канате. Когда истины становятся акробатами, мы можем судить о них». В результате появляются изречения типа: «Чтобы вернуть молодость, стоит только повторить ее безумства», «Я больше люблю людей, чем принципы, а людей без принципов больше всего на свете», «Быть естественным — поза, и самая раздражающая, которую только я знаю», «Я поверю чему угодно, лишь бы оно было совсем невероятным», «Совесть и трусость, право, одно и то же. Совесть— это лишь вывеска фирмы», «В наши дни большинство людей умирает от излишества здравого смысла и открывает, когда уже бывает слишком поздно, что единственное, о чем никогда не жалеешь, — это наши заблуждения».
Джером
Капка Джером (1859—1927)
Английский писатель. Повести «Трое в лодке, не считая собаки» (1889), «Трое на велосипеде» (1900). Рассказы и пьесы.
ТРОЕ В ЛОДКЕ, НЕ СЧИТАЯ СОБАКИ
Повесть
Я, Джордж и Гаррис — три друга, отправившиеся в многодневное лодочное путешествие вверх по Темзе и после разнообразнейших передряг сбежавшие на поезде в Лондон, бросив свою лодку под дождем. Все трое выступают в качестве своеобразного коллективного героя юмористической хроники путешествия, ведущейся от первого лица. Поскольку наряду с описанием собственно приключений в ткань рассказа вводятся разного рода дополнительные эпизоды, связанные с каждым из путешественников, наличие более чем одного главного героя, с которым происходят «тридцать три несчастья», частично снижает монотонность повествования. В принципе герои практически неразличимы (разве что Джордж толще двух остальных). Все они — джентльмены из среднего класса, не стесненные в средствах, классические персонажи жанра юмористического путешествия, восходящего к Смоллетту и Диккенсу («Записки Пик-викского клуба»). Другим предшественником Джерома в этом отношении был Марк Твен с его героем-неудачником, любое начинание которого заканчивалось плачевно. Безобидный герой Джерома всегда выступает жертвой обстоятельств, с удивительным постоянством к нему неблагосклонных: забивая гвоздь, он ударяет себя по пальцу, выйдя погулять в парадном костюме, тут же попадает под проливной дождь, невзирая на показания барометра. Самые элементарные действия оказываются для него невыполнимы: не кипятится чай, не варятся яйца. Тем не менее жизнь постоянно требует от него принятия практических решений, к чему он, будучи джентльменом, т. е. представителем «досужих классов», совершенно не готов.
Один из классиков драматургии XX в., крупнейший сатирик, публицист, театральный деятель, Шоу прожил долгую, яркую жизнь — умер в девяносто четыре года. Родился в Ирландии, в Дублине, в семье бедного чиновника, с пятнадцати лет начал зарабатывать себе на жизнь. Переехав в Лондон, увлекся театром, начал выступать в печати как музыкальный критик, а также романист («Незрелость», «Неразумные связи», «Профессия Кашеля Байрона» и др.). Вступив в так называемое Фабианское общество, стал сторонником фабианского, реформистского социализма. Сыграл огромную роль в утверждении принципов европейской «новой драмы», которая заявила о себе на рубеже XIX—XX вв. в творчестве Ибсена, Чехова, Горького, Роллана, Гауптмана, Метерлинка.
Свой эстетические принципы сформулировал в программной работе «Квинтэссенция ибсенизма» (1891), в которой современной английской драматургии, неглубокой, рассчитанной на развлечение публики, противопоставил творчество норвежского драматурга, поборника искусства проблемного, идейного и основанного на правде жизни. Дебютировал серией так называемых «неприятных пьес» («Дома вдовца», «Профессия миссис Уоррен», «Волокита»). В них он предстал как остроумный критик современного высшего общества, его фарисейства и порочности, скрытой за мнимой «респектабельностью». Его глубокую аморальность символизирует миссис Уоррен (из одноименной пьесы), богатая, «порядочная» дама, преуспевающая в своей «профессии» содержательницы публичных домов в европейских столицах, доходы от которых и лежат в основе ее богатства. Немногим лучше и добродушный богач Сарториус («Дома вдовца»), добывающий деньги не менее грязным способом, сдавая беднякам трущобы. Острую социальную критику Шоу продолжает и в других циклах, в «Приятных пьесах», в «Пьесах для пуритан», где развенчиваются милитаризм («Избранник судьбы»), лжеромантика войны («Человек и оружие»), двуличие священнослужителей («Кандида»), фальшь и лицемерие общества («Дом, где разбиваются сердца»). В то же время Шоу утверждал нравственные качества простых людей (в одной из лучших своих пьес «Пигмалион» и др.). В поздних пьесах Шоу («Тележка с яблоками», «Горько, но правда») его остроумные инвективы обретают памфлетную силу. Был убежденным антимилитаристом и антифашистом, симпатизировал нашей стране; в 1931 г. приехал в СССР, чтобы отметить свое 75-летие. В 1925 г. Шоу была присуждена Нобелевская премия по литературе.
Яркий представитель «интеллектуального театра», Шоу создал особый тип «драмы-дискуссии», герои которой, нередко эксцентрические персонажи, выступают как носители определенных тезисов, идейных позиций. Главное внимание Шоу не на столкновении характеров, а на противоборстве точек зрения, на спорах персонажей, касающихся философских, политических, нравственных, семейных проблем. «Паладин смеха», как его назвал А. В. Луначарский, Шоу широко использует сатирическое заострение, гротеск, а порой и буффонаду. Но самое надежное оружие Шоу — его блистательные парадоксы, с помощью которых он обнажает внутреннюю фальшь господствующих догм и общепринятых истин. Предмет его осмеяния — лицемерие, столь характерное для английского высшего общества. Образ Бернарда Шоу, яркой, оригинальной личности, история его любви к актрисе Патрисии Кэмпбелл запечатлены в известной, основанной на их переписке пьесе Джерома Килти «Милый лжец»; она с успехом шла во МХАТе (в исполнении А. Кторова и А. Степановой) и Театре им. Моссовета (в исполнении Р. Плятта и Л. Орловой).
Б. Г.
Пьеса (1913)
Действие пьесы разворачивается в Лондоне. В летний вечер дождь льет как из ведра. Прохожие бегут к Ковент-Гарденскому рынку и к портику церкви св. Павла, где уже укрылось несколько человек, в том числе и пожилая дама с дочерью, обе они в вечерних туалетах и ждут, когда Фредди, сын дамы, найдет такси и приедет за ними. Все с нетерпением, кроме одного человека с записной книжкой, всматриваются в потоки дождя. Вдали появляется Фредди, не нашедший такси, и бежит к портику, но по дороге налетает на уличную цветочницу, торопящуюся укрыться от дождя, и вышибает у нее из рук корзину с фиалками. Та разражается бранью. Человек с записной книжкой что-то спешно записывает. Девушка сокрушается, что пропали ее фиалочки, и умоляет стоящего тут же полковника купить букетик. Тот, чтобы отвязаться, дает ей мелочь, но цветы не берет. Кто-то из прохожих обращает внимание цветочницы, неряшливо одетой и неумытой девушки, что человек с записной книжкой явно строчит на нее донос. Девушка начинает хныкать. Тот, однако, уверяет, что он не из полиции, и удивляет всех присутствующих тем, что точно определяет происхождение каждого из них по их произношению.
Мать Фредди отправляет сына обратно, искать такси. Вскоре, правда, дождь прекращается и она с дочерью идет на автобусную остановку. Полковник проявляет интерес к способностям человека с записной книжкой. Тот представляется как Генри Хигтинс, создатель «Универсального алфавита Хиггинса». Полковник же оказывается автором книги «Разговорный санскрит». Фамилия его Пикеринг. Он долго жил в Индии и приехал в Лондон специально, чтобы познакомиться с профессором Хиггинсом. Профессору тоже всегда хотелось познакомиться с полковником. Они уже собираются идти ужинать к полковнику в отель, когда цветочница опять начинает просить купить у нее цветочки. Хиггинс бросает ей в корзину горсть монет и уходит с полковником. Цветочница видит, что она теперь владеет, по ее меркам, огромной суммой. Когда прибывает Фредди с наконец пойманным им такси, она, вместо его ушедших матери и сестры, сама садится в машину и, с шумом захлопнув дверцу, уезжает.
На следующее утро Хиггинс у себя дома демонстрирует полковнику Пикерингу свою фонографическую аппаратуру. Внезапно экономка Хиггинса, миссис Пирс, докладывает о том, что некая очень простая девушка желает переговорить с профессором. Входит вчерашняя цветочница. Она представляется Элизой Дулиттл и сообщает, что желает брать у профессора уроки фонетики, ибо с ее произношением она не может устроиться на работу. Накануне она слышала, что Хиггинс дает такие уроки. Элиза уверена, что он с радостью согласится отработать те деньги, что вчера, не глядя, бросил в ее корзину. Разговаривать о таких суммах ему, разумеется, смешно, однако Пикеринг предлагает Хиггинсу пари. Он подбивает его доказать, что он действительно за считанные месяцы может, как уверял накануне, превратить уличную цветочницу в герцогиню. Хиггинс находит это предложение заманчивым, тем более что Пикеринг готов, если Хиггинс выиграет, оплатить всю стоимость обучения Элизы. Миссис Пирс уводит Элизу в ванную комнату.
Через некоторое время к Хиггинсу приходит отец Элизы. Он мусорщик, простой человек, но поражает профессора своим прирожденным красноречием. Хиггинс просит у Дулиттла позволения оставить его дочь у себя и дает ему за это пять фунтов. Когда появляется Элиза, уже вымытая, в японском халате, отец сначала даже не узнает свою дочь.
Через пару месяцев Хиггинс приводит Элизу в дом к своей матери, как раз в ее приемный день. Он хочет узнать, можно ли уже вводить девушку в светское общество. В гостях у миссис Хиггинс находятся миссис Эйнсфорд Хилл с дочерью и сыном. Это те самые люди, с которыми Хиггинс стоял под портиком собора в тот день, когда впервые увидел Элизу. Однако они не узнают девушку. Элиза сначала и ведет себя, и разговаривает как леди, а затем переходит на такие уличные выражения, что все присутствующие только диву даются. Хиггинс делает вид, будто это новый светский жаргон, таким образом сглаживая ситуацию. Элиза покидает собравшихся, оставляя их в полнейшем восторге.
После ухода гостей Хиггинс и Пикеринг наперебой, увлеченно рассказывают миссис Хиггинс о том, как они занимаются с Элизой, как учат ее, вывозят в оперу, на выставки, одевают. Миссис Хиггинс находит, что они обращаются с девушкой как с живой куклой. Она согласна с миссис Пирс, которая считает, что они «ни о чем не думают».
Еще через несколько месяцев оба экспериментатора вывозят Элизу на великосветский прием, где она имеет головокружительный успех, все принимают ее за герцогиню. Хиггинс выигрывает пари. Придя домой, он наслаждается тем, что эксперимент, от которого он уже успел подустать, наконец закончен. Он ведет себя и разговаривает в своей обычной грубоватой манере, не обращая на Элизу ни малейшего внимания. Девушка выглядит очень уставшей и грустной, при этом она ослепительно красива. Заметно, что в ней накапливается раздражение. В конце концов она запускает в Хиггинса его туфлями. Ей хочется умереть. Она не знает, что с ней дальше будет, как ей жить. Ведь она стала совершенно другим человеком. Хиггинс уверяет, что все образуется. Ей, однако же, удается задеть его, вывести из равновесия и тем самым хотя бы немного за себя отомстить.
Ночью Элиза сбегает из дома. Наутро Хиггинс и Пикеринг теряют голову, когда видят, что Элизы нет. Они даже пытаются разыскать ее при помощи полиции. Хиггинс чувствует себя без Элизы как без рук. Он не знает ни где лежат его вещи, ни Какие у него назначены на день дела. Приезжает миссис Хиггинс. Затем докладывают о приходе отца Элизы. Дулиттл очень изменился. Теперь он выглядит как зажиточный буржуа и в негодовании набрасывается на Хиггинса за то, что по его вине ему пришлось изменить свой образ жизни и теперь стать гораздо менее свободным, чем он был прежде. Оказывается, несколько месяцев назад Хиггинс написал в Америку одному миллионеру, основавшему по всему свету филиалы Общества моральных реформ, что Дулиттл, простой мусорщик, сейчас самый оригинальный моралист по всей Англии. Тот умер, а перед смертью завещал Дулиттлу пай в своем тресте на три тысячи годового дохода при условии, что Дулиттл будет читать до шести лекций в год в его лиге моральных реформ. Он сокрушается, что сегодня, например, ему даже приходится официально жениться на той, с кем уже несколько лет он прожил без регистрации отношений. И все это потому, что он вынужден теперь выглядеть как почтенный буржуа. Миссис Хиггинс очень рада, что отец наконец может позаботиться о своей изменившейся дочери, как она того заслуживает. Хиггинс, однако, и слышать не желает о том, чтобы «вернуть» Дулиттлу Элизу.
Миссис Хиггинс говорит, что знает, где Элиза. Девушка согласна вернуться, если Хиггинс попросит у нее прощения. Хиггинс ни в какую не соглашается пойти на это. Входит Элиза. Она выражает Пикерингу благодарность за его обращение с ней как с благородной дамой. Именно он помог Элизе измениться, несмотря на то что ей приходилось жить в доме грубого, неряшливого и невоспитанного Хиггинса. Хиггинс поражен. Элиза добавляет, что если он будет продолжать ее «давить», то она отправится к профессору Непину, коллеге Хиггинса, и станет у него ассистенткой и сообщит ему обо всех открытиях, сделанных Хиггинсом. После всплеска возмущения профессор находит, что теперь ее поведение даже лучше и достойнее, чем тогда, когда она следила за его вещами и приносила ему домашние туфли. Теперь, уверен он, они смогут жить вместе уже не как просто двое мужчин и одна глупая девушка, а как «три дружных старых холостяка».
Элиза отправляется на свадьбу отца. Судя по всему, она все же останется жить в доме Хиггинса, поскольку успела к нему привязаться, как и он к ней.
Е. В. Семина
Один из классиков криминального детектива. Медик по профессии, работал врачом во время англо-бурской войны. Знание медицины, химии, психологии помогли ему в художественном воплощении тематики, связанной с криминалистикой., Выступал как поэт (сборник «Стихи действия»), автор исторических романов («Бригадир Жерар», «Михей Кларк» и др.), новеллист, рассказывавший о службе в колониях Британской империи. Но мировую славу принес ему цикл новелл о сыщике Шерлоке Холмсе и его друге докторе Ватсоне. В них писатель развивает традиции Эдгара По, одного из основоположников детективной литературы, в новеллах которого («Убийство на улице Морг», «Тайна Мари Роже» и др.) действует детектив-любитель Дюпен. Конан Доил показывает превосходство над профессионалами из Скотленд-Ярда своих героев, демонстрирующих разнообразные, построенные на логических умозаключениях и психологических догадках способы раскрытия преступлений. Интересный, оригинальный образ Шерлока Холмса — художественное открытие писателя, а имя его героя приобрело нарицательный смысл.
Традиции А. Конан Доила, в свою очередь, развили Жорж Сименон, создатель образа комиссара Мегрэ, Агата Кристи и другие мастера детективного жанра.
Б. Г.
Повесть (1901—1902)
Знаменитый сыщик Шерлок Холмс и его друг и помощник доктор Ватсон рассматривают трость, забытую в квартире на Бэйкер-стрит посетителем, приходившим в их отсутствие. Вскоре появляется хозяин трости, врач Джеймс Мортимер, довольно молодой высокий человек, с близко посаженными серыми глазами и длинным торчащим носом. Мортимер читает Холмсу и Ватсону старинный манускрипт — легенду о страшном проклятии рода Баскервилей, — доверенный ему не так давно внезапно умершим его пациентом и другом сэром Чарльзом Бас-кервилем. Властный и умный, отнюдь не склонный к фантазиям, сэр Чарльз серьезно относился к этой легенде и был готов к тому концу, который уготовила ему судьба.
В давние времена один из предков Чарльза Баскервиля, владелец поместья, Гуго, отличался необузданным и жестоким нравом. Воспылав нечестивой страстью к дочери одного фермера, Гуго похитил ее. Заперев девицу в верхних покоях, Гуго с приятелями сел пировать. Несчастная решилась на отчаянный поступок: она спустилась из окна замка по плющу и побежала через болота домой. Гуго бросился за ней в погоню, пустив по следу собак, его товарищи — за ним. На широкой лужайке среди болот они увидели тело беглянки, умершей от страха и потери сил. Рядом лежал труп Гуго, а над ним стояло мерзкое чудовище, похожее на собаку, но гораздо крупнее. Чудовище терзало горло Гуго Баскервиля и сверкало горящими глазами. И хотя записавший предание надеялся, что Провидение не станет карать невинных, он все же предупреждал своих потомков остерегаться «выходить на болота в ночное время, когда силы зла властвуют безраздельно».
Джеймс Мортимер рассказывает, что сэр Чарльз был найден мертвым в тиссовой аллее, неподалеку от калитки, ведущей на болота. А рядом врач заметил свежие и четкие следы... огромной собаки. Мортимер просит совета Холмса, так как из Америки приезжает наследник поместья, сэр Генри Баскервиль. На следующий день после приезда Генри Баскервиль в сопровождении Мортимера посещает Холмса. Приключения сэра Генри начались сразу же по приезде: во-первых, у него в гостинице пропал ботинок, а во-вторых, он получил анонимное послание с предупреждением «держаться подальше от торфяных болот». Тем не менее он полон решимости ехать в Баскервиль-холл, и Холмс отправляет с ним доктора Ватсона. Сам же Холмс остается по делам в Лондоне. Доктор Ватсон шлет Холмсу подробные отчеты о жизни в поместье и старается не оставлять сэра Генри одного, что довольно скоро становится затруднительным, так как Баскервиль влюбляется в живущую неподалеку мисс Стэплтон. Мисс Стэцлтон живет в доме на болотах с братом -энтомологом и двумя слугами, и брат ревниво оберегает ее от ухаживаний сэра Генри. Устроив по этому
поводу скандал, Стэплтон затем приходит в Баскервиль-холл с извинениями и обещает не препятствовать любви сэра Генри и своей сестры, если в течение ближайших трех месяцев тот согласен довольствоваться ее дружбой.
Ночью в замке Ватсон слышит женские рыдания, а утром видит жену дворецкого Бэрримо-ра заплаканной. Самого же Бэрримора, сразу ставшего подозрительным, ему и сэру Генри удается поймать на том, что тот ночью подает свечой знаки в окно, ас болот ему отвечают тем же. Оказывается, на болотах прячется беглый каторжник — это младший брат жены Бэрримора, который для нее так и остался лишь озорным мальчуганом. На днях он должен уехать в Южную Америку. Сэр Генри обещает не выдавать Бэрримора и даже дарит ему что-то из одежды. Как бы в благодарность Бэрримор рассказывает, что в камине уцелел кусочек полусгоревшего письма к сэру Чарльзу с просьбой быть «у калитки в десять часов вечера». В качестве подписи стоит «Л. Л.». По соседству живет дама с такими инициалами — Лаура Лайонс. Она живет в Кумб-Треси, куда Ватсон и отправляется на следующий день. Лаура Лайонс признается, что хотела просить у сэра Чарльза денег на развод с мужем, но в последний момент получила помощь «из других рук». Она собиралась объяснить все сэру Чарльзу на следующий день, но узнала из газет о его смерти.
На обратном пути Ватсон решает зайти на болота: еще раньше он заметил там какого-то человека (не каторжника). Крадучись он подходит к предполагаемому жилищу незнакомца. К немалому своему удивлению, он находит в пустой хижине нацарапанную карандашом записку: «Доктор Ватсон уехал в Кумб-Треси». Ватсон решает дождаться обитателя хижины. Наконец он слышит приближающиеся шаги и взводит курок револьвера. Вдруг раздается знакомый голос: «Сегодня такой чудесный вечер, дорогой Ватсон. Зачем сидеть в духоте? На воздухе гораздо приятнее». Едва успевают друзья обменяться друг с другом информацией (Холмс знает, что женщина, которую Стэплтон выдает за свою сестру, — его жена, более того, он уверен, что именно Стэплтон его противник), как слышат страшный крик. Крик повторяется, Холмс и Ватсон кидаются на помощь и видят тело... беглого каторжника, одетого в костюм сэра Генри. Появляется Стэплтон. По одежде он тоже принимает погибшего за сэра Генри, затем огромным усилием воли скрывает свое разочарование.
На следующий день сэр Генри в одиночестве отправляется в гости к Стэплтону, а Холмс, Ватсон и прибывший из Лондона сыщик Лестрейд, затаившись, ждут на болотах неподалеку от дома. Планы Холмса едва не сбивает ползущий со стороны трясины туман. Сэр Генри уходит от Стэплтона и направляется домой. Стэплтон пускает по его следу собаку: огромную, черную, с горящей пастью и глазами (они были намазаны фосфоресцирующим составом). Холмс успевает застрелить собаку, хотя сэр Генри все же пережил нервное потрясение. Возможно, еще большее потрясение для него — известие о том, что любимая им женщина — жена Стэплтона. Холмс находит ее связанной в дальней комнате — под конец она взбунтовалась и отказалась помогать мужу в охоте на сэра Генри. Она же провожает сыщиков в глубь трясины, где Стэплтон прятал собаку, но никаких следов его найти не удается. Очевидно, болото поглотило злодея.
Для поправки здоровья сэр Генри с доктором Мортимером отправляются в кругосветное путешествие, а перед отплытием посещают Холмса. После их ухода Холмс рассказывает Ватсону подробности этого дела: Стэплтон — потомок одной из ветвей Баскервилей (Холмс догадался об этом по сходству его с портретом нечестивца Гуго), не раз был замечен в мошенничестве, но ему удавалось благополучно скрываться от правосудия. Это он был человеком, предложившим Лауре Лайонс сначала написать сэру Чарльзу, затем вынудившим ее отказаться от свидания. И она, и жена Стэплтона были целиком в его власти. Но в решающую минуту жена Стэплтона перестала повиноваться ему.
Окончив рассказ, Холмс приглашает Ватсона поехать в оперу, на «Гугенотов».
В. С. Кулагина-Ярцева
Сборник рассказов (1892)
Ватсон (доктор Ватсон, вар. пер. Уотсон) — постоянный спутник Шерлока Холмса. Врач по образованию, военный хирург, закончивший Лондонский университет в 1878 г., выполняет функцию летописца деяний Холмса. Во время англоафганской войны (1878—1880) ружейная пуля разбила ему плечо. По собственному признанию, не выносил никакого шума. Появившись в Лондоне, некоторое время жил в гостинице, потом снял комнату на Бейкер-стрит с работавшим в химической лаборатории больницы Шерлоком Холмсом, которого ему представили как чудака, энтузиаста некоторых областей науки, но человека порядочного. Правдивый, прямой и обходительный одновременно, обладающий чувством справедливости, надежный и трогательно привязанный к Холмсу, В. наделен множеством прекрасных качеств. Его присутствие рядом с Холмсом в повествовании возвышает Холмса, который кажется недосягаемым в своих достоинствах даже на фоне столь порядочного человека, как В. Он сравнивает Холмса с Дюпеном Эдгара По. Но Холмс невысокого мнения о Дюпене и его приемах. Один из приемов, в результате использования которого Холмса и В. воспринимают как в действительности существовавших личностей, как раз и заключается в том, что они обсуждают литературных персонажей, себя в их ряд не включая, подчеркивая тем самым свою « настоящность ».
Мориарти (профессор Мориарти) — самый сильный противник Шерлока Холмса. «Его мягкая и точная манера выражаться заставляет вас верить в его искренность, не свойственную заурядным преступникам». «Он очень тощ и высок. Лоб у него белый, огромный и выпуклый, глубоко запавшие глаза.. Лицо гладко выбритое, бледное, аскетическое, — что-то еще осталось в нем от профессора. Плечи сутулые — должно быть от постоянного сидения за письменным столом, а голова выдается вперед и медленно, по-змеиному, раскачивается из стороны в сторону».
У него колючие глаза. «Он происходит из хорошей семьи, получил блестящее образование и от природы наделен феноменальными математическими способностями. Когда ему исполнился двадцать один год, он написал трактат о биноме Ньютона, завоевавший ему европейскую известность. После этого он получил кафедру математики в одном из провинциальных университетов, и, по всей вероятности, его ожидала блестящая будущность. Но у него наследственное влечение к нечеловеческой жестокости. В его жилах течет кровь преступника, И эта жестокость стала еще более опасной благодаря его необыкновенному уму. Темные слухи ходили о нем в том университетском городке, где он преподавал, и в конце концов он был вынужден оставить кафедру и перебраться в Лондон, где стал готовить молодых людей к экзамену на офицерский чин. Это Наполеон преступного мира. Он — организатор половины всех злодеяний и почти всех нераскрытых преступлений в Лондоне. Понимая, что в лице Холмса он приобрел достойного и опасного противника, М. признается тому, что испытывает интеллектуальное наслаждение, наблюдая его методы борьбы, что был бы огорчен, если бы ему пришлось применить крайние меры в отношении Холмса, и, не желая сдаваться, предлагает Холмсу прекратить расследование. Холмс выходит победителем из интеллектуальной схватки, перерастающей в рукопашный поединок, но ему еще несколько месяцев приходится скрываться, прячась от возмездия сторонников М.
Шерлок Холмс (мистер Холмс) — персонаж цикла детективных повестей и рассказов, прототипом которого стал Джозеф Белл — преподаватель медицинского колледжа в Эдинбурге, обла-' давший необыкновенной наблюдательностью и умением разбираться в житейских ситуациях с помощью дедуктивного метода, чем удивлял своих студентов, одним из которых был Артур Конан Доил. X. называет себя сыщиком-консультантом, он берется только за сверхсложные, самые запутанные дела, от которых отказываются Скотленд-Ярд и частные агентства. Не выходя из комнаты, может распутать преступление, над которым тщетно бились другие. Он принципиально отличен от стандартно мыслящих, тупоумных и неумелых полицейских и сыщиков из Скотленд-Ярда, которым никогда не суждено стать профессионалами. Для X. занятие сыщика — менее всего способ зарабатывать деньги. К решению любой задачи он относится как философ, как художник, как поэт. Чем труднее проблема, тем более она ему интересна. Уникальным X. делает высота качеств его личности. Любитель Гайдна и Вагнера, легко цитирующий Горация, Петрарку и Флобера, X. является автором трудов по психиатрии и химии. Ватсон свидетельствует, что X. почти не имел представления о современной ему литературе, политике и философии, он ничего не знал ни о теории Коперника, ни о строении Солнечной системы и говорил Ватсону о том, что все это ненужные знания. По мнению X., человеку нужны лишь знания, которые являются инструментами познания мира.
Этель
Лилиан Войнич (1864—1960)
Английская писательница. Романы «Овод» (1897), «Прерванная дружба» (1910), «Сними обувь твою» (1945). Переводы из Н. В. Гоголя, В. М. Гаршина и других русских писателей.
Роман
Бертон Артур — студент англо-итальянского происхождения, участник итальянского национально-освободительного движения «Молодая Италия». Преданный нарушившим тайну исповеди духовником, он оказывается невольным виновником ареста своего соратника по делу и одновременно соперника в любви. Потеряв любовь считающей его предателем девушки Джем-мы, разочаровавшись в религии, а в довершение всего узнав, что его настоящим отцом является старший друг и покровитель каноник (впоследствии кардинал) Монтанелли, А., инсценировав свою смерть, отправляется в Южную Америку. Вернувшись через 13 лет в Италию в качестве сурового и внешне обезображенного Ривареса, революционера и памфлетиста, пишущего свои антицерковные статьи под псевдонимом «Овод», он в конце концов после вооруженного инцидента попадает в тюрьму. Принять помощь в побеге от признавшего в нем своего сына кардинала он согласен лишь ценой отказа последнего от сана и религии, что тот не в силах сделать. Овода расстреливают, а Монтанелли умирает после страстной и полубезумной проповеди, в которой, живописуя страдания Бога Отца, отдавшего Христа на распятие, оплакивает себя и собственного сына. Герой В. повторяет путь многих молодых людей из романов XIX в., исчезнувших из жизни после трагического происшествия, казалось бы, навсегда, но возвращающихся неузнанными и под другим именем, с тем чтобы восстановить справедливость и воздать должное врагам. Наиболее ярким примером такого рода служит Эдмон Дантес — граф Монте-Кристо у Дюма. Но подобных персонажей можно найти и у Диккенса. Характерен эффектный контраст образа героя в прошлом и при его вторичном появлении (часто, как у Диккенса, идентичность обоих раскрывается лишь в конце). А. в начале романа — возвышенный романтический юноша, погруженный в стихию католицизма и переживающий кризис веры, Овод его основной части — тоже романтический герой, но уже разочарованный одинокий циник и атеист, у которого в жизни осталось лишь одно его революционное дело и лелеемая в глубине души старая любовь. Мотив «утраченных иллюзий», весьма характерный для «истории молодого человека» XIX в., также присутствует здесь. Оводом А. сделало прежде всего разочарование в ценностях религии. Мировоззренческий переворот в романе Войнич имеет в своей основе конкретные частные факты, касающиеся конкретных служителей церкви, один из которых нарушил тайну исповеди, а другой — обет безбрачия. С последним из этих фактов связан характерный мелодраматический, коренящийся в фольклоре прием — раскрытие тайны родства, происходящее дважды: в первой части о своем сыновстве узнает А., в третьей части своего сына А. узнает в Оводе Монтанелли.
Родился в семье адвоката, окончил престижный Оксфордский университет, занимался некоторое время юридической практикой. Совершив в 1891—1893 гг. кругосветное путешествие, отдался полностью литературной деятельности. Его жизнь респектабельного английского джентльмена небогата внешними событиями. Оставил обширное наследие как романист, новеллист, драматург, литературный критик. Был приверженцем классического реалистического искусства, продолжал лучшие традиции английского романа XVIII—XIX вв. Мастер ясной и четкой обрисовки социально и психологически ярких характеров, сочетал изображение деталей, бытовых подробностей с лиризмом. Среди своих литературных учителей называл русских классиков — Тургенева и особенно Толстого. В статье «Русский и англичанин» (1916) писал: «Ваша литература, во всяком случае за последние два десятилетия, сильно влияла на нашу. Русская проза ваших мастеров — это мощная животворная струя в море современной литературы». Главная тема Голсуорси, ставшая его художественным открытием, — тема форсайтизма, была связана с глубокой характеристикой важных национальных социально-психологических особенностей английского буржуазного класса. Лучшее всемирно известное произведение Голсуорси — это его эпопея о Форсайтах, состоящая из двух трилогий: «Сага о Форсайтах» и «Современная комедия», в каждую из которых входит по три романа. В первую — романы «Собственник», «В петле», «Сдается внаем»; во вторую — «Белая обезьяна», «Серебряная ложка», «Лебединая песня». Эти романы, в свою очередь, «прослаиваются» «интерлюдиями». Эпопея, писавшаяся с 1906 по 1928 г., близка по форме к семейной хронике. Писатель прослеживает судьбу одной буржуазной семьи — Форсайтов, отцов, детей, внуков, рассмотренную на широком историческом фоне жизни Англии с 1885 по 1926 г. Движение времени, смена эпох подчеркиваются описанием таких событий, как англо-бурская
война, смерть королевы Виктории (1901), Первая мировая война, всеобщая стачка (1926). Форсайты в эпопее — это многообразное социальное явление, целый клан коммерсантов, купцов, юристов, торговцев недвижимостью, людей состоятельных, солидных, «сплоченных», «скучных и здравомыслящих», олицетворяющих, казалось бы, незыблемое основание буржуазного класса, которое, однако, начинает давать трещины. Форсайты — весьма типичны.
Писатель, особенно в первых романах эпопеи, подвергает их этической критике за то, что, рабы собственности, практики и прагматики, они нередко оказываются глухими к красоте, чуждыми подлинному искусству, не способными понять мир тонких и глубоких чувств. В своей эпопее Голсуорси создал галерею многогранных неповторимых характеров (Соме, Ирэн, Босини, старый Джолион Форсайт, младшие Форсайты, Джун и Флер, и др.). По широте, размаху, глубине эпопея Голсуорси стоит в ряду с такими семейными хрониками, как «Будденброки» Томаса Манна, «Семья Тибо» Роже Мартена дю Гара, а также написанными в иной художественно-стилевой манере эпическими циклами Фолкнера, Марселя Пруста. Тематически связана с эпопеей о Форсайтах трилогия Голсуорси «Последняя глава», над которой писатель работал в последние годы жизни. В ней воссоздана хроника аристократического семейства Черрелов. В 1932 г. Голсуорси была присуждена Нобелевская премия по литературе.
Б. Г.
Трилогия
СОБСТВЕННИК
Роман (1906)
Действие происходит в Лондоне в 1886— 1887 гг.
В доме старого Джолиона семейное торжество, прием в честь помолвки мисс Джун Форсайт с мистером Филипом Босини. Гостей собирается множество, семья весьма многочисленна.
Внутри форсайтского клана, как и в обществе, царит закон конкуренции, шестеро братьев — Джолион, Джемс, Суизин, Николас, Роджер и Тимоти — соперничают, кто из них богаче. Их отец «гордый Досеет», из фермеров, прибыл в Лондон в начале столетия, работал каменщиком, подрядчиком, строит дома. У него было десять детей, и все до сих пор живы, следующее поколение насчитывает уже 21 молодого Форсайта. Семья принадлежит теперь к верхушке английской буржуазии, среди ее членов — финансисты, юристы, рантье, члены акционерных обществ. Всех их отличает собственническая самоуверенность, разговоры в их среде вечно вертятся вокруг курса акций, дивидендов, стоимости домов и вещей. Собравшиеся выглядят парадно и блистательно, респектабельно, но ощущается некоторое напряжение, вызванное инстинктивным чувством непосредственной близости чего-то необычного и ненадежного. Объектом недоверия является человек, ради знакомства с которым они собрались здесь. Босини — архитектор, у него нет никакого состояния, он артистически небрежен в одежде и несколько эксцентричен. Джордж — сын Роджера — называет его пиратом, и это прозвище закрепляется среди родни. Старый Джолион с неодобрением относится к выбору внучки, в которой души не чает, хлебнет она горя с этим безрассудным, непрактичным юнцом, но Джун — крошка с характером и очень упряма.
Старый Джолион пытается наладить отношения с сыном, отцом Джун, с которым не виделся четырнадцать лет. Тогда молодой Джолион во имя «недозволенной» по форсайтским нормам любви ушел от семьи, живет он скромно, работает страховым агентом, пишет акварели. Отец, подстроив как бы случайную встречу в клубе, приглашает сына к себе, потом наносит визит к нему в дом, где его сердцем завладевают внуки — малыши Джолли и Холли.
У сына Джемса Сомса неблагополучно в семье, хотя он всячески это скрывает. Форсайты воспринимают его жену как нечто необычное и чуждое для их круга. Золотоволосая, темноглазая Ирэн похожа на языческую богиню, она исполнена обаяния, отличается изысканностью вкуса и манер. После смерти отца — профессора Эрона — молодая девушка осталась без средств и в конце концов была вынуждена уступить Сомсу, полтора года упорно добивавшемуся ее руки. Холодность жены и нескрываемая неприязнь к нему доводят Сомса до бешенства.
Преуспевающий в делах Сомс поручает Босини строительство нового загородного дома в Робин-Хилле. Его все более тревожит симпатия, возникшая между его женой и молодым архитектором, постепенно перерастающая во взаимное глубокое чувство. Напрасно Ирэн заводит разговор о разводе, муж полагает, что имеет право собственности на жену, и не намерен потакать ее сумасбродству. Четыре года назад Сомса захватила волнующая красота Ирэн, и он не желает расставаться с тем, что завоевано. Джун тяжело переживает перемену в отношениях с Филипом, ощущая, что тому мучительно общаться с нею.
В доме Тимоти, где живут его незамужние сестры Энн, Эстер и вдовствующая Джули и куда часто наведываются остальные члены семьи, положение Сомса и отношения Ирэн и Босини, которых все чаще видят вместе, становятся темой для пересудов. Сомса давно уже раздражает, что в ходе строительства дома Босини допускает расходы сверх сметы, он намеревается судебным порядком предъявить иск и взыскать убытки, чтобы разорить оборванца. Его выводит из себя отчуждение Ирэн. Как-то ночью, когда роман Ирэн и Босини уже в самом разгаре, Сомсу удается наконец настоять на своих правах, сломить сопротивление той, которая была его законной женой. На следующий день Джордж случайно становится свидетелем свидания влюбленных, где Ирэн рассказывает о случившемся, а потом из праздного любопытства следит за Босини, который в сильном волнении мчится по городу, не разбирая дороги, как человек, который не знает, куда деваться от горя.
Старый Джолион переделывает завещание, восстанавливая сына в правах на наследство.
На суде, где Босини отсутствует, принято решение удовлетворить иск Сомса к архитектору. Ирэн покидает дом, не взяв с собой вещи и драгоценности. Соме не может примириться с мыслью, что она уйдет из его жизни. Присутствовавшая на заседании суда Джун спешит уведомить Филипа и поддержать его, встретившись в его квартире с Ирэн, она рассказывает ей все, что накипело, эта женщина, с которой она некогда была в дружеских отношениях, разбила ей жизнь.
Старый Джолион сообщает своим близким о намерении собрать их всех под одной крышей. Джун умоляет деда купить дом Сомса в Робин-Хилле или хотя бы заплатить по иску. Выясняется, что в тот злосчастный день Босини в тумане попал под омнибус и раздавлен насмерть. Молодой Джолион воспринимает случившееся как первую трещину в твердыне, форсайтского благополучия.
Сомса гнетет тоска. Внезапно в дом возвращается Ирэн, как раненый зверь в свою нору, загнанная, потерянная, она не в силах осознать, как ей жить дальше, куда деваться. Старый Джолион из сочувствия посылает к ней сына, может, Ирэн нужна помощь. Но Соме, объявив, что не позволит вмешиваться в свои семейные дела, захлопывает перед ним дверь.
ПОСЛЕДНЕЕ ЛЕТО ФОРСАЙТА
Интерлюдия
Проходит четыре года. Старый Джолион купил злополучный дом своего племянника Сомса и поселился там с семьей. Джун с отцом и мачехой отправилась в путешествие по Испании, а старик, скучая, ожидает их возвращения и охотно потакает фантазиям оставшихся с ним внуков. Он любит сидеть в тени дуба перед террасой дома, любуясь прекрасным видом. Красота природы находит глубокий отклик в его душе, здесь, в Робин-Хилле, он перестает ощущать свой возраст, а ведь ему уже 85. Прогуливаясь майским днем по окрестностям, старый Джолион встречает Ирэн, которая наведывается в эти места, где некогда была счастлива. Он невольно поддается обаянию этой необыкновенной женщины, приглашает ее отобедать, наносит визит в ее скромную квартирку, они вместе посещают оперу. Ирэн подкупает его сердечная теплота, ласковое участие, радует возможность говорить об умершем возлюбленном. Если раньше старый Джолион тосковал, то теперь он ждет возвращения сына и Джун чуть не со страхом. Как объяснит он эту странную дружбу, видимо, придется признать себя стариком, сдаться на милость забот и любви. Но ведь он не вынесет, если у него отнимут возможность видеть Ирэн. Он живет этими встречами, а не прошлым, как люди его возраста. Жарким июльским днем, накануне возвращения родных, в ожидании приезда Ирэн он засыпает в своем кресле вечным сном.
В ПЕТЛЕ
Роман (1920)
Действие происходит в 1899—1901 гг.
В доме Тимоти, являющемся своеобразной форсайтской биржей, по-прежнему производится обмен семейными сплетнями и котирование семейных акций. Старшее поколение Форсайтов поредело, нет уже на свете Энн, Суизина, Сьюзен, умирает Роджер. Родные все никак не могут успокоиться по поводу чуть ли не тайных похорон старого Джолиона, скончавшегося в 1892 г., тот первый изменил фамильному склепу в Хай Гёте, наказав похоронить себя в Робин-Хилле. И подумать только — оставил по завещанию пятнадцать тысяч фунтов Ирэн — сбежавшей жене своего племянника Сомса. Тогда-то права старого Джолиона на звание истинного Форсайта рухнули раз и навсегда. А капитал Сомса за эти двенадцать лет одинокой жизни, в течение которых он мало чем интересовался, вырос необычайно.
У его сестры Уинфрид несчастье: ее бесшабашный муж Монтегю Дарти сбежал с испанской танцовщицей. Его и раньше в семье считали «одуванчиком», он никогда не любил денег ради денег и презирал Форсайтов за их увлечение инвестициями. Дарти всегда ценил в деньгах то, что на них можно купить, — «ощущения». Уинфрид, семейная жизнь которой все эти годы была достаточно трудной, пребывает в смятении, несмотря ни на что, она все же привыкла рассматривать непутевого мужа как свою собственность. Каково остаться в сорок два года одной с четырьмя детьми! Соме относится к сестре с участием, оба они в нелепом положении неразведенных Форсайтов. Подобная неопределенность особенно тяготит Сомса в последнее время. Его все сильнее беспокоит мысль о том, что у него нет наследника. Он присмотрел уже подходящий вариант для новой женитьбы — двадцатилетнюю француженку Аннет, дочку мадам Ламет, владелицы ресторана «Бретань» в Сохо. Соме занимается подготовкой бракоразводного процесса сестры, да и сам не прочь как можно быстрее расторгнуть брак.
Молодой Джолион переживает период успеха, он в самом авангарде художников-акварелистов, его картины хорошо раскупаются. Джун, всегда принимавшая горячее участие в судьбе тех, кому приходится трудно, опекает будущих гениев артистического мира, мечтает о приобретении выставочного салона. После смерти отца Джолион весьма обеспеченный человек, уже несколько лет он вдовец. Довольно неожиданным для него становится визит, в Робин-Хилл Сомса, явившегося в сопровождении девятнадцатилетнего племянника Вэла Дарти. Юноша собирается на учебу в Оксфорд, где учится сын Джолиона Джолли. Хорошо бы молодым людям познакомиться. С первой встречи Вэл влюбляется в Хол-ли, отвечающую ему взаимностью. Соме сообщает Джолиону о намерении расторгнуть брак с Ирэн и просит его выступить посредником в данном деле.
Джолион отправляется к Ирэн, которую не видел двенадцать лет. Огромное впечатление производит на него благородная красота этой женщины, над которой время словно невластно. Люди, которые не живут, хорошо сохраняются, горько замечает она и с готовностью откликается на предложение о разводе. Но придется Со-мсу инициативу брать на себя. Как странно парализована жизнь обоих этих людей, размышляет Джолион, словно и тот и другой находятся в петле.
Соме посещает Ирэн, чтобы форсировать дело о разводе, и вынужден признаться, что эта женщина по-прежнему волнует его. Он покидает ее дом смятенный, растерянный, с болью в сердце, со смутной тревогой. Свой следующий визит он приурочивает к тридцать седьмой годовщине рождения Ирэн, приносит в подарок бриллиантовую брошь. Он согласен все забыть, просит ее вернуться, родить ему сына. Как удар хлыста звучит ответ: «Я бы скорее умерла». Стремясь избавиться от домогательств бывшего мужа, Ирэн уезжает за границу. Соме обращается в сыскное агентство с поручением установить за ней слежку. Он оправдывает себя тем, что не может и далее пребывать в паутине, а чтобы разорвать ее, приходится прибегнуть к такому гнусному способу. Джолион едет в Париж, где встречается с Ирэн, его запоздалое увлечение переходит в сильное чувство. А следом в Париж отправляется и сам Соме с намерением еще раз сломить сопротивление Ирэн.
На судебном заседании по иску Уинфрид принято решение о восстановлении в супружеских правах. Дарти возвращается домой. Жена соглашается принять его.
Вспыхивает англо-бурская война. Джун готовится стать сестрой милосердия. Джолли узнает, что Вэл и Холли обручились. Ему давно уже не по душе молодой повеса, ухаживающий за сестрой. Чтобы помешать этому союзу, Джолли подначивает Вэла тоже записаться добровольцем на фронт. Холли вместе с Джун также отправляются в Африку.
После отъезда детей Джолион ощущает гнетущее одиночество. Но вот приезжает Ирэн, и они решают соединить свои судьбы. Джолион тяжело переживает известие о смерти сына, умершего на чужбине от дизентерии.
Происходит бракоразводный процесс, на котором Соме наконец-то обретает свободу, ответчицы нет, Ирэн с Джолионом путешествуют по Европе. Через шесть месяцев празднуется свадьба Сомса и Аннет. Вэл и Холли в Африке поженились, Вэл ранен и просит дедушку Джемса купить там участок земли и ферму, чтобы он мог разводить лошадей. Для Сомса это очередной удар: родной племянник женился на дочери его соперника. У Ирэн рождается сын, что приносит Сомсу новые страдания. Он и Аннет тоже ожидают потомства. Но надежда на наследника, не оправдывается, рождается дочь, которой дают имя Флер. Роды у Аннет были тяжелыми, и больше детей у нее не будет. Умирающему отцу, который давно мечтал о внуке, Соме вынужден соврать, что у него сын. И все же, несмотря на постигшее разочарование, он испытывает чувство торжества, радостное чувство обладания.
СДАЕТСЯ ВНАЕМ
Роман (1921)
Действие происходит в 1920 г. Джолиону уже семьдесят два года, его третий брак длится двадцать лет. Сомсу шестьдесят пять лет, Аннет — сорок. Соме души не чает в дочери, Флер целиком заполнила его сердце. С женой они абсолютно чужие люди, его даже не волнует, что вокруг Аннет увивается богач бельгиец Проспер Профон. О родственниках теперь он мало что знает. Тетки умерли, нет больше форсайтской биржи, из старшего поколения остался только Тимоти, который из-за маниакальной боязни инфекции долгие десятилетия был почти невидимым для остальных Форсайтов, ему сто один год, и он впал в старческое слабоумие. Вэл вернулся, продав ферму в Южной Африке, и купил имение в Сэссексе.
Соме заделался заядлым коллекционером, в понимании картин он уже не ограничивается знанием их рыночной цены. Как-то в выставочном салоне, владелицей которого оказывается Джун, он встречает Ирэн с сыном. К его великому неудовольствию, Флер и Джон знакомятся. Соме вынужден потом объяснить дочери, что они с этой родней находятся в давней вражде.
Флер и Джон случайно оказываются вместе в гостях у Вэла и Холли. Среди идиллии деревенской природы завязывается их роман. Хозяева всячески избегают разговоров о причинах вражды, таково было наставление Джолиона.
Соме встревожен увлечением дочери. Он отдает явное предпочтение другому ее поклоннику — Майклу Монту, будущему обладателю титула и земельных владений, настойчиво добивающемуся ее благосклонности. Он постоянно внушает Флер, что не хочет иметь ничего общего с той ветвью семьи Форсайтов. Ирэн также обеспокоена, стремясь разлучить влюбленных, она увозит сына на пару месяцев в Испанию. Джун, опекающая оставшегося в одиночестве Джолио-на, упрекает отца в малодушии, нужно было рассказать Джону все, как есть. Если молодые люди действительно любят друг друга, зачем же делать их несчастными во имя прошлого.
Флер находит у отца фотографию молодой женщины, в которой узнает Ирэн, и мучается догадками, что за всем этим кроется. Мсье Про-фон охотно раскрывает ей семейную тайну. Соме уговаривает Флер отступиться, ничего все равно не получится. Как ужасно, что Флер унаследовала сильную страсть к сыну Ирэн!
Джолиону с каждым днем все хуже. Предчувствуя, что серьезного разговора с сыном может не состояться, он пишет Джону письмо, где сообщает всю правду о прошлом и требует расстаться с Флер. Если он не покончит с этой любовью, то сделает свою мать несчастной до конца ее дней. Жестокое, темное прошлое обрушивается на Джона, но объясниться с отцом он не успевает, Джолион умирает. Узнав о его кончине, Соме расценивает ее как возмездие: двадцать лет его враг наслаждался отнятыми у него женой и домом.
Флер проявляет упорство. Ей все же удается уговорить отца отправиться с визитом к Ирэн. Снова Соме в Робин-Хилле. Вот и дом, выстроенный для него и Ирэн, дом, строитель которого разрушил его семейный очаг. Какая-то ирония судьбы в том, что Флер может войти в него хозяйкой. Ирэн перекладывает решение на Джона. Тот же решительно объявляет, что между ним и Флер все кончено, он должен выполнить предсмертную волю своего отца.
Флер дает наконец согласие выйти замуж за Майкла Монта, однако, не подавая виду, глубоко переживает случившееся. Празднуется пышная свадьба, молодые отправляются в свадебное путешествие.
Умирает Тимоти. На достопамятном доме Форсайтов появляется табличка «Сдается внаем». С аукциона распродаются вещи, на которые немного охотников, поскольку они не отвечают
современному вкусу, но с ними у Сомса связано столько воспоминаний, он с горечью думает о том, что исчезает последний уют старого мира. Соме заходит в галерею, где выставлены акварели Джолиона Форсайта. Здесь в последний раз он видит Ирэн — Джон купил землю в Британской Колумбии, и она уезжает к сыну. Дом в Робин-Хилле продается.
Л. М. Бурмистрова
Прозаик и поэт, новеллист, романист, критик, классик английской литературы, Киплинг приобрел мировую известность. Родился в семье скульптора в Бомбее (Индия), получил образование в Англии, с 1882 по 1890 г. работал в Индии в газете, побывал также в Японии, Китае, Австралии, что позволило ему глубоко познать Восток. С 1902 г. постоянно жил в Англии. Был военным корреспондентом на англо-бурской войне (1899—1902). Его репортажи и искусство батальных зарисовок явились примером для ряда писателей, побывавших на войне (Джона Рида, Эрнста Хемингуэя и др.). Журналистская манера сказалась на стиле Киплинга, точном, ясном, лаконичном, насыщенном метко подмеченными подробностями. В ранних новеллах, принесших ему известность, рисует Индию, ее людей, а также колониальных чиновников, солдат британской армии (цикл «Три солдата»), которые осуществляют свою цивилизаторскую миссию, несут «бремя белых».
Мировую известность принесла ему «Книга джунглей» (1894) и «Вторая книга джунглей» (1895), в центре которых образ мальчика Маугли, ставшего любимцем миллионов детей во всем мире. Он живет среди зверей (тигр Шер-Хан, черная пантера Багира, медведь Балу, мудрый питон Каа), являя пример своеобразной робинзонады. Эти книги — замечательный образец анималистической литературы: Киплинг тонко передает повадки животных, наделяя их в то же время чертами человеческой психики. Сама жизнь в джунглях предстает у писателя как своеобразная аллегория человеческого общества. Киплинг был также мастером литературы для детей (сборники «Маленький Вилли и другие детские рассказы», «Просто сказки для детей» и др.). Среди романов Киплинга лучший — «Свет погас» (1891), герой которого художник Дик Хелдар, реалист, правдиво воссоздающий суровые солдатские будни, противостоит анемичному, далекому от жизни декадентскому искусству. Киплинг стоит также у истоков -«шпионской» литературы: в романе «Ким» главный герой, ирландец Ким, выросший в Индии, ведет там секретную работу в пользу Британской империи.
Киплинг, близкий к поэтике неоромантизма, представлял так называемую «литературу действия»: его герои — люди, преданные долгу, твердые в своей самодисциплине. Пафосом деяния овеяна и поэзия Киплинга, внесшего свежий импульс в жанр баллады, придавший ей мужественное, героическое звучание. В основе поэтики Киплинга резкие контрасты: жизнь — смерть; деяние — бездействие; порядок — хаос. Хрестоматийными стали такие баллады Киплинга, как «Баллада о Востоке и Западе», «Томми», «Том-линсон», «Мэри Глостер», стихотворения «Серые глаза», «Рассвет», «Пыль», «Заповедь», «Если». Баллады Киплинга оказали влияние на ряд русских поэтов серебряного века, в частности на ранние и безусловно лучшие стихи Н. Тихонова (сборники «Орда», «Брага»). В 1907 г. Киплингу, первому среди английских писателей, была присуждена Нобелевская премия по литературе за «мужественность стиля». А. Куприн в статье «Редьярд Киплинг» (1908) так его характеризует: «Он оригинален как никто другой в литературе. Могущество средств, которыми он обладает в своем творчестве, прямо неисчерпаемо. Волшебная увлекательность фабулы, необычайная правдоподобность рассказа, поразительная наблюдательность, остроумие, блеск диалога, сцены гордого и простого героизма, точный стиль или, вернее, десятки точных стилей, экзотичность тем, бездна знаний и опыта и многое, многое другое составляют художественные данные Киплинга, которыми он властвует над умом и воображением читателя».
Но в своей характеристике Куприн не закрывает глаза и на противоречивость Киплинга: прославляя Британскую империю, «над которой никогда не заходит солнце», восхваляя кровопролитие и насилие в своих патриотических песнях, Киплинг «смело и ревниво верит в высшую культурную миссию своей родины и закрывает глаза на ее несправедливость».
Б. Г.
Роман (1891)
Дик Хелдар, мальчик-сирота, живет у своей опекунши, злобной вдовы миссис Дженнет. После шести лет пребывания у нее Дик знакомится с Мейзи, длинноволосой сероглазой девочкой, новой воспитанницей вдовы. Между ними возникает дружба. Несколько лет они живут в одном доме, но потом опекуны Мейзи отправляют ее на учебу во Францию. Перед ее отъездом Дик признается ей в любви.
Проходит десять лет. Дик путешествует по колониальным фронтам Британии и зарисовывает сцены сражений. К этому времени он уже стал талантливым художником-баталистом. В Судане он знакомится с представителем Центрального Южного Синдиката, военным корреспондентом Торпенгоу, и благодаря его посредничеству получает место рисовальщика при синдикате. Во время одной из битв Дик, прикрывая Торпенгоу, который стал его близким другом, ранен в голову. Он на время теряет зрение и в ночном бреду все время зовет Мейзи.
Суданская кампания заканчивается, рана у Дика заживает. Торпенгоу уезжает в Лондон, а Дик слоняется по Кипру, Александрии, Измалии, Порт-Саиду и продолжает рисовать. К тому моменту, когда деньги у него уже подходят к концу, он получает телеграмму из Англии от Торпенгоу, в которой друг вызывает его в Лондон известием о том, что синдикат хочет продлить с ним контракт, ибо его рисунки очень нравятся публике.
Приехав в Англию, Дик по предложению Торпенгоу селится вместе со своим другом. Вскоре к нему приходит глава Центрального Южного Синдиката, грузный пожилой мужчина с больным сердцем, которого Дик заставляет вернуть ему все его рисунки, сделанные в Судане. Несогласному с требованиями Дика господину все же приходится уступить напору молодого художника. Дик самостоятельно устраивает выставку своих работ, которая проходит очень успешно, так что ему даже удается продать все свои рисунки. Отныне он одержим желанием заработать как можно больше денег, чтобы компенсировать те лишения, которые выпали на его долю раньше. Он начинает заноситься, считает, что может ради денег рисовать то, что нравится публике, халтурить.
Однажды во время прогулки по набережной Дик случайно встречает Мейзи, с которой не виделся уже более десяти лет. Он узнает, что теперь Мейзи художница, живет в Лондоне и снимает квартиру вместе со своей подругой-импрессионисткой. В душе Дика с новой силой вспыхивает зародившееся еще в детские годы чувство.
На следующий день и отныне каждое воскресенье Дик отправляется к Мейзи, чтобы по ее просьбе помогать ей овладевать тайнами искусства. Он быстро понимает, что Мейзи — художница заурядная, но фанатически мечтающая об успехе. Работа — главное в ее жизни. Она занимается живописью ежедневно и с титаническим терпением. Однако ей не хватает одаренности и чувственности, да к тому же она слабо владеет техникой. Несмотря на это, Дик любит ее больше всего на свете. Однажды он, неожиданно для Мейзи явившись к ней в будний день, увозит ее на прогулку в пригород, туда, где они жили в детстве у миссис Дженнет, в надежде пробудить в ней воспоминания о былом времени и о том вечере, когда на признание Дика в любви Мейзи ответила, что она навеки принадлежит ему. Сидя на берегу моря, он красноречиво рассказывает ей о далеких островах и странах, призывая бросить Англию и уехать с ним в путешествие. Душа Мейзи остается закрытой, она холодна и еще раз приводит Дику надуманные доводы о невозможности их совместной жизни.
Друзья Дика замечают, что он огорчен, и предлагают ему куда-нибудь уехать, чтобы отвлечься, но он отказывается. Через неделю Дик вновь отправляется к Мейзи и узнает, что она намерена писать картину под названием «Меланхолия». Она делится с ним своими нелепыми замыслами. Дик теряет над собой контроль и заявляет, что у нее нет таланта, а есть лишь идеи и стремления. Он тоже решает написать свою «Меланхолию» и превосходством своей работы доказать, что Мейзи пора прекратить эту игру в живопись и укротить свое тщеславие, однако поначалу работа не клеится.
Через месяц Мейзи, как обычно, уезжает во Францию, в Витри-на-Марне, к своему учителю живописи, чтобы под его руководством написать картину. Вернуться она планирует через полгода. Дик расстроен ее отъездом. На прощание, перед тем как сесть на пароход, она позволяет Дику поцеловать себя один-единственный раз, и сжигаемому страстью молодому человеку приходится этим довольствоваться.
Вернувшись домой, он застает в квартире спящую особу легкого поведения. Торпенгоу объясняет, что нашел ее в подъезде в голодном обмороке и принес в дом, чтобы привести в чувство. Когда она просыпается, Дик начинает видеть в ней прекрасную модель для своей «Меланхолии». Девушку зовут Бесси, она ежедневно приходит и позирует Дику.
Дику временами начинает застилать глаза пелена. Он отправляется к окулисту, и врач сообщает ему, что у него поврежден глазной нерв и в скором времени он ослепнет. Дик в шоке. Немного придя в себя, он старается как можно скорее закончить картину. Зрение его ухудшается все стремительнее. Дик начинает злоупотреблять алкоголем. За несколько недель он превращается в обрюзгшего, жалкого, небритого, бледного и сгорбившегося субъекта. Вернувшийся из поездки Торпенгоу застает в коридоре Бесси, пришедшую на последний сеанс. Она в бешенстве оттого, что Торпенгоу больше не обращает на нее взимания. Перед уходом она портит картину, от которой остается одно лишь грязное пятно.
После того как Дик показал восхищенному Торпенгоу еще не испорченную картину, он почти сразу окончательно потерял зрение. Поэтому, когда Торпенгоу видит, что Бесси сделала с картиной, он, чтобы не расстраивать друга, ничего не говорит ему в надежде, что Дик об этом никогда не узнает. Дик, помешавшийся из-за слепоты, в бреду рассказывает всю свою жизнь. Так Торпенгоу узнает о Мейзи и отправляется за ней во Францию. После некоторых колебаний она решает навестить Дика. Когда же Дик показывает ей свою картину и просит принять ее в подарок, Мейзи, решив, что он сошел с ума, еле сдерживая смех и даже не простившись с ним, убегает. Дик страшно подавлен ее поведением.
Торпенгоу с другими корреспондентами уезжает из Англии на войну. На прогулке Дик встречает Бесси. Она, узнав о том, что он ослеп, прощает его, а обнаружив, что он вдобавок еще и богат, решает, что неплохо было бы выйти за него замуж. Дик, тронутый ее участием, предлагает ей жить вместе с ним. Она рассказывает ему о своей проделке с картиной и просит у него прощения. Дик не сердится, однако в корне меняет свои планы. Он отказывается от женитьбы, перечисляет все свои деньги Мейзи, а сам отправляется в Порт-Саид. Там старые знакомые помогают ему добраться до фронта, туда, где находится Торпенгоу. В смутной надежде обрести ту полноценную жизнь, которой он жил когда-то, он подсознательно стремится к смерти. В тот момент, когда Дик добирается до отряда Торпенгоу, начинается перестрелка, в которой шальная пуля попадает ему в голову и кладет конец его мучениям.
Е. В. Семина
Сборник рассказов (1895)
Книга состоит из двух частей. Некоторые из рассказов повествуют о Маугли, о его жизни в джунглях среди диких зверей. В двухлетнем возрасте маленький сын дровосека теряется в джунглях. За ним по пятам рыщет хромой тигр Шер-Хан и хочет сделать его своей добычей. Ребенок доползает до логовища волков. Отец и Мать волки принимают его в свою семью и защищают от Шер-Хана. Они называют его Маугли, что в переводе значит «лягушонок». На совете волчьей стаи медведь Балу, обучающий волчат закону джунглей, и черная пантера Багира, которая платит стае за то, чтобы она не выдала малыша на растерзание Шер-Хану, просят позволить Маугли жить среди волков.
Ум и смелость Маугли позволяют ему выжить и окрепнуть в сложных условиях жизни в джунглях. Его друзьями и покровителями становятся медведь Балу, Багира, удав Каа, вожак волчьей стаи Акело. В его жизни происходит множество приключений, он учится разговаривать на языке всех обитателей джунглей, и это не раз спасает ему жизнь.
Однажды обезьяны уносят мальчика в Холодные Логовища, разрушенный индусский город, основанный в джунглях несколько веков назад. Багира, Балу и Каа приходят мальчику на помощь и спасают от обезьян, которые забавляются с ним, как с игрушкой.
Через десять лет после прихода Маугли в джунгли вожак стаи Акело становится старым и не может больше покровительствовать своему любимцу. Многие волки ненавидят Маугли, потому что не могут выдерживать его взгляда и ощущают его необъяснимое превосходство. Шер-Хан ждет подходящего момента, чтобы расправиться с Маугли. Тогда по совету Багиры Маугли приносит из деревни огонь. На Скале Совета волчьей стаи он демонстрирует зверям свою силу, подпаливает шкуру Шер-Хана, выступает в защиту Акело.
После этого он уходит из джунглей и идет в деревню, к людям. Там одна женщина по имени Мессуа принимает его за своего некогда утащенного Шер-Ханом сына и дает ему приют у себя в доме. Маугли учит человеческий язык, осваивается с образом жизни людей, а затем на несколько месяцев становится пастухом деревенского стада буйволов. Однажды он узнает от преданных ему волков, что Шер-Хан, уходивший в другую часть джунглей, чтобы залечить свои раны, вернулся. Тогда Маугли заманивает тигра в ловушку и направляет на него с двух сторон буйвол иное стадо. Шер-Хан погибает. Прознавший о смерти тигра деревенский охотник желает сам получить за поимку Шер-Хана сто рупий и хочет отнести его шкуру в деревню. Маугли не позволяет ему этого сделать. Тогда охотник называет его оборотнем, а Мессуа и ее мужа — колдунами. Маугли с тигриной шкурой скрывается в джунглях. Его названых родителей собираются сжечь. Маугли возвращается, помогает им скрыться и добраться до поселения англичан, у которых они могут попросить защиты. На деревню же Маугли насылает диких слонов, буйволов, оленей, и те вытаптывают поля, разрушают дома, разгоняют стада, так что жители вынуждены искать пристанища в каком-то другом месте.
После смерти Шер-Хана и разрушения деревни Маугли возвращается в джунгли, и живется ему теперь особенно хорошо. Он растет красивым, сильным и умным юношей.
Когда он достигает семнадцати лет, место обитания -волков подвергается нападению диких рыжих собак-долов. Каждая из них слабее волка, но они нападают полчищами, они голодны и убивают все живое на своем пути. Маугли вместе с Каа заманивает их в ловушку. Хитрость помогает ему разделаться с большей частью непрошеных гостей.
Наступает весна, и Маугли тянет к людям. Он прощается со своими друзьями и окончательно уходит туда, где теперь живет Мессуа и ее недавно родившийся ребенок. Маугли встречает девушку, женится на ней и ведет обычный для человеческого существа образ жизни, однако навсегда сохраняет в памяти первые свои годы, проведенные в джунглях, и образы верных друзей.
Е. В. Семина
Маугли — персонаж, с которым прочно ассоциируется двухтомник Киплинга. Истории М. уделено три рассказа в первой книге и пять — во второй. Имя героя придумано автором и переведено им как «лягушонок». М. — сын дровосека, в двухлетнем возрасте потерявшийся в джунглях. Первое столкновение с дикой природой едва не обернулось катастрофой: М. мог стать жертвой хромого тигра Шер-Хана, который считает «человеческого детеныша» своей добычей. Ребенка спасает Отец и Мать волки, приняв его в свою семью. На совете волчьей стаи в защиту М. выступают медведь Балу, обучающий волчат закону джунглей, и черная пантера Багира, которая выкупает жизнь М. Благодаря своей смелости и уму мальчик становится равноправным членом стаи. Ему помогают друзья и покровители — Балу, Багира, вожак волков Акело, питон Каа. М. быстро развивается, мужает и взрослеет. Он усваивает язык всех обитателей джунглей, и это не раз спасает ему жизнь. Вместе с тем М. приобретает все больше человеческих черт. Некоторые волки безотчетно ненавидят М., поскольку не могут выдержать его взгляда. Шер-Хан ждет лишь подходящего момента, чтобы расправиться с ним. Стареющий Акело уже не способен противостоять стае, и тогда М. по совету Багиры приносит из деревни огонь. Отныне все звери вынуждены признать могущество человека. Подпалив шкуру Шер-Хана и защитив Акело, М. уходит в деревню, к людям. Ему дает приют женщина по имени Мессуа, у которой Шер-Хан некогда утащил сына. М. учит человеческий язык и приобщается к новому образу жизни. Однако в мире людей ему пришлось столкнуться с жестокостью и несправедливостью. М. заманил в ловушку Шер-Хана, направив на тигра с двух сторон буйволиное стадо. Один из деревенских охотников желает получить за тигриную шкуру сто рупий и называет М. оборотнем. Юноша скрывается в джунглях, но затем возвращается, поскольку жители деревни собираются сжечь Мессуа и ее мужа, обвиненных в колдовстве. М. спасает своих приемных родителей, а на деревню насылает стадо диких слонов, буйволов и оленей — те вытаптывают поля, разрушают дома, разгоняют домашних животных. Люди вынуждены навсегда уйти из этих мест и искать себе другое пристанище. М. вновь удаляется в джунгли, где все звери признают за ним права хозяина и владыки. В семнадцать лет М. чувствует, что его непреодолимо тянет к своим. Он прощается с друзьями и окончательно уходит туда, где живет Мессуа с недавно родившимся ребенком. Встретив девушку, М. женится на ней и начинает вести обычный для человека образ жизни, но воспоминания о годах, проведенных в джунглях, навсегда остаются в его памяти.
М. — один из любимейших персонажей детской литературы. Однако книга Киплинга во многом адресована и взрослым, ибо речь в ней идет о месте человека в природе. История М., лишенная каких-либо научных доказательств, стала тем не менее сильнейшим аргументом в защиту дарвинского взгляда на природу.
Рикки-Тикки-Тави — отважный маленький мангуст, бесстрашный борец со змеями. Семья англичан выхаживает еле живого мангуста и оставляет его жить в своем доме. В саду обитают две кобры — Наг и Нагена. Змеи, желая прогнать Р.-Т.-Т., замышляют убить всех людей — мужа с женой и их маленького сына. Мангуст спасает своих покровителей от верной гибели: он убивает грозного Нага, уже затаившегося в ванной, затем уничтожает яйца, из которых должны были вот-вот вылупиться новые змеи, и наконец бросается в погоню за На-геной в ее нору, где и расправляется с мстительной коброй.
Один из самых активно читаемых писателей XX в., Уэллс был не только литератором в привычном смысле, но также «пророком», «социальным реформатором», «ученым». Традиционные рамки изящной словесности заметно его сковывали: он постоянно вторгался в смежные сферы: политику, социологию, экономику, философию. Вместе с другими большими художниками XX столетия — Бернардом Шоу, Бертольтом Брехтом, Эптоном Синклером — он являл тип художника-просветителя, произведения которого активно влияли на умы, утверждая передовые идеи. Уэллс оставил огромное наследие, более ста книг, едва ли не во всех прозаических жанрах — от романов и новелл до киносценариев, научных трактатов и популярных учебников.
Сын лавочника, который разорился, Уэллс с тринадцати лет начал трудовую жизнь в качестве ученика аптекаря, продавца и одновременно энергично занимался самообразованием, став человеком энциклопедических познаний. Он являл собой образец «селф мейд мен», т. е. человека, сделавшего себя, олицетворял «сплав ученого и гуманиста». Как и Бернард Шоу, был сторонником реформистского социализма.
Начав как журналист и публицист, Уэллс приобрел известность романом «Машина времени» (1895). За ним последовала серия научно-фантастических романов, принесших ему мировую славу: «Остров доктора Моро», «Человек-невидимка», «Когда спящий проснется», «Первые люди на Луне», «Пища богов», «В дни кометы» и др. В отличие от социальных утопий (Т. Мора, Т. Кампанеллы, Э. Беллами и др.) романы Уэллса остросюжетны, лишены статичности, в них действуют активные люди. Они близки к романам Жюля Верна, ибо в их основе научное открытие. Но если для Жюля Верна важны сами технические новшества, то для Уэллса их социальные итоги как результат революционных перемен в научной сфере. Романам Уэллса присуща тенденция к ситуациям катастрофическим, «космическим», имеющим всемирную масштабность. В «Человеке-невидимке» показано, что достижения науки ценны, когда они во благо человеку. Для героя же романа Гриффина его замечательное открытие служит целям самоутверждения, он становится «сверхчеловеком», опасным для окружающих. Эти романы закрепили за Уэллсом статус одного из пионеров научной фантастики, которая стала столь популярной в XX в. В то же время научные прогнозы Уэллса, казавшиеся в свое время фантастическими, стали в нашем столетии во многом реальностью, особенно в связи с выходом человека в космос и освоением космического пространства.
Параллельно с фантастическими романами определилось второе тематическое направление его творчества, не менее для него органическое. Это романы бытовые («Тоно Бенге», «Киппс», «История мистера Полли» и др.). В них Уэллс предстает как бытописатель, герои которого «маленькие люди», мелкие служащие, учителя, лавочники, озабоченные своими повседневными проблемами.
В 1920. г. Уэллс приехал в Россию, был принят Лениным, которого он назвал «кремлевским мечтателем». В известной публицистической книге «Россия во мгле» (1920) он выразил неверие в возможность возрождения страны из разрухи, вызванной войной и революцией. В этом замечательный фантаст ошибся. Однако сегодня'мы знаем о той цене, которую пришлось заплатить России и ее народу за ускоренную индустриализацию и насильственную коллективизацию.
Писатель, подобно сейсмографу отзывавшийся на колебания политической почвы, одним из первых стал в европейской литературе осваивать антифашистскую тему, показывая опасность тоталитарного переворота в стране и появление «английского Муссолини» (роман «Самодержавие мистера Парэма»). Сатирическую остроту приобрела и его критика самодовольного мещанства, для которого превыше всего душевный комфорт и уют. Пророческим оказалось и осуждение «мюнхенцев», тех обывателей, которые не желают поступиться собственным благополучием перед лицом «коричневой» угрозы (повесть «Игрок в крокет»). Уэллс был противником «искусства для искусства», сторонником литературы, активно тенденциозной. В одном из интервью он так выразил свое кредо: «Имеет право называться подлинным писателем только тот, кто может научить чему-нибудь своих современников, кто лучше видит вокруг и больше видит впереди. Я всегда склонен был думать, что я все-таки таков».
Б. Г.
Роман (1896)
В 1877 г. итальянский астроном Джованни Вирджино Скиапарелли обнаружил на Марсе сеть прямолинейных линий, которые он назвал каналами. Возникла гипотеза, согласно которой эти каналы являются искусственными сооружениями. Подобная точка зрения была впоследствии опровергнута, но при жизни Скиапарелли пользовалась широким признанием. А отсюда логически вытекала мысль об обитаемости этой планеты. Конечно, что-то ей и противоречило. Марс старше Земли, дальше отстоит от Солнца, и если жизнь на нем началась раньше, то уже близится к концу. Средняя дневная температура в экваториальном поясе не выше, чем у нас в самую холодную погоду, атмосфера очень разрежена, у полюсов скапливаются огромные массы льда. Но не следует ли отсюда, что за время существования Марса у них выросла несравнимая с земной техника и заодно стремление переселиться на другую, более удобную для жизни планету?
Поначалу Уэллс представляется своего рода последователем Жюля Верна, некоего «технического фантаста». Марсиане принесли на Землю новые принципы науки и техники. Их боевые треножники, шагающие со скоростью птицы, их тепловые и световые лучи, их газовые атаки, умение пользоваться суставными, а не колесными устройствами, к которым пришли инженеры будущих поколений, — это провозвестники робототехники. Летательные аппараты тяжелее воздуха только планировались, а у Уэллса его марсиане уже строят собственный самолет.
И еще одно предвидение Уэллса — химерическое. Марсиане похожи на разумного головастика, снабженного пучками щупалец. Они скорее порождение земной, а не внеземной цивилизации. И на взгляд современного человека, они отвратительны. Тем более что марсиане питаются кровью существ, напоминающих теперешних обитателей Земли. Это одна из главных причин их экспансии.
Действие начинается с падения первого отвинчивающегося изнутри цилиндра марсиан. Люди мечтают установить контакт с инопланетянами. Однако у марсиан совсем иные планы. Им необходимо подчинить себе Землю, и они с самого начала ведут себя крайне агрессивно, подавляя первые же очаги возможного сопротивления. Нацеленные на них артиллерийские батареи уничтожены тепловым лучом. Правительство в силах еще призвать население покинуть Лондон, после чего функции его совершенно исчерпываются. Нет больше никакого социального порядка. Начинается массовый исход населения из крупнейшего в мире города. Бесчинствуют мародеры. Люди, не подчиненные более внешней дисциплине, показывают себя такими, какие они есть.
В романе два рассказчика. Один из них — сам автор. Это он сразу же замечает прибытие марсиан, уничтожение миротворческой делегации с белым флагом, первые толпы беженцев, не успевшие еще достигнуть Лондона. Во время скитаний ему встречаются два человека, привлекающих его внимание. Один из них — священник, с которым он по воле случая оказывается в полуразрушенном доме на самом краю гигантской воронки, вырытой падающим «цилиндром». Из пролома в стене он наблюдает за тем, как марсиане собирают свои механизмы. Священник, человек верующий, постепенно сходит с ума, поднимает крик и скоро привлекает внимание марсиан. В пролом протягиваются щупальцы, и можно только догадываться, какая участь его ждет. Герой чудом избегает такой же судьбы.
И еще один человек попадается на его пути. Ездовой артиллерийской батареи, отставший от своей части. В момент, когда они встречаются снова, марсиане уже успели восторжествовать над человечеством. Но, как выясняется, у артиллериста есть свой план спасения рода людского. Надо зарыться поглубже в Землю, например в канализационную сеть, и переждать. Поначалу кажется, что в его расчетах есть доля истины. Канализация после дождя хорошо промыта. Она достаточно просторна, а проникнуть туда можно через специально вырытый подземный ход.
План сам по себе был неплох. Да вот беда — он родился в голове человека, представляющего немалую опасность для человечества. Это выясняется чуть ли не с первого момента. Солдат-артиллерист — один из расплодившихся за последнее время мародеров. Создатель «великого плана» не слишком любит работать. Он предпочитает поглощать заготовленную кем-то другим еду и спиртные напитки.
Но хуже всего другая сторона этого «великого плана». Для его осуществления придется вывести новую породу людей. Слабых (по известному спартанскому образцу) надо будет убить. Женщины будут призваны только рождать жизнеспособных людей. И рассказчик, носитель совсем других мыслей, решает покинуть этого необузданного и странного мечтателя и идти в Лондон.
Зрелище, представшее его глазам, отпугивает. Город, если не считать нескольких пьяных, опустел. Он завален трупами. И над всем этим слышится вой внеземного чудовища. Но рассказчик еще не ведает, что это предсмертный крик последнего оставшегося в живых марсианина.
О многом он узнает из уст своего брата. Это и есть второй рассказчик. Именно он и был свидетелем великого исхода из Лондона. С тех пор люди узнали много нового о марсианах. Им незнакомо чувство усталости. Подобно муравьям, _ они работают все двадцать четыре часа в сутки. Размножаются они почкованием и поэтому не знают тех бурных эмоций, которые возникают у людей вследствие различия полов. Пищеварительный аппарат отсутствует. Главный орган — огромный, непрерывно работающий мозг. Именно это делает их по-своему сильными и одновременно безжалостными.
А всем, что принесли с собой марсиане, люди, предсказывает Уэллс, со временем овладеют. Дело не в одной технике. Вторжение марсиан угрожало не только Англии, но и всей нашей планете. И Уэллс высказывает любимую свою мысль: «Быть может, вторжение марсиан не останется без пользы для людей; оно отняло у нас безмятежную веру в будущее, которая так легко ведет к упадку <...> оно способствовало пропаганде идеи о единой организации человечества».
Ю. И. Кагарлицкий
Роман (1897)
В трактире «Кучер и кони», которым владеют миссис Холл и ее подкаблучник муж, в начале февраля появляется закутанный с головы до ног таинственный незнакомец. Заполучить постояльца в зимний день очень непросто, а приезжий щедро платит.
Его поведение кажется все более странным, все больше настораживает окружающих. Он очень раздражителен, избегает людского общества. Когда он ест, то прикрывает рот салфеткой. Голова его вся обмотана бинтами. К тому же айпингским провинциалам (местечко в Южной Англии) никак не понять, чем он занимается. По дому разносятся запахи каких-то химических препаратов, звон разбитой посуды, громкие проклятия, которыми так и сыплет жилец (очевидно, что-то у него не получается).
Гриффин, чье имя мы узнаем много позже, стремится вернуть себе свое прежнее состояние, стать видимым, но терпит неудачи и все более раздражается. К тому же у него вышли деньги, его перестали кормить, и он идет, пользуясь своей невидимостью, на грабеж. Конечно же подозрение первым делом падает на него.
Герой понемногу сходит с ума. Он по природе человек раздражительный, и сейчас это проявляется нагляднейшим образом. Голодный, измученный постоянными неудачами с опытами, он совершает безумный шаг — постепенно на глазах у всех срывает свою маскировку, предстает перед наблюдателями человеком без головы, а потом и вообще растворяется в воздухе. Первая погоня за Невидимкой кончается для него благополучно. Вдобавок, спасаясь от преследователей, Невидимка наталкивается на бродягу Марвела, именуемого мистер Марвел, — быть может, потому, что на нем неизменно надет потрепанный цилиндр и он очень разборчив по части обуви. И немудрено — ничто так не нужно бродяге, как хорошие башмаки, пусть и пожертвованные. Вот в один прекрасный момент, примеряя и оценивая новые башмаки, он слышит голос, раздающийся из пустоты. К числу слабостей мистера Марвела относится страсть к спиртному, поэтому ему не сразу удается поверить самому себе, но приходится — невидимый голос объясняет ему, что увидел перед собой такого же отверженного, как и он сам, пожалел его и заодно подумал, что тот может ему помочь. Ведь он остался голый, загнанный, и мистер Марвел нужен ему в помощники. Первым делом надо достать одежду, потом деньги. Мистер Марвел поначалу выполняет все требования — тем более что Невидимка не оставил своих агрессивных нападок и представляет собой немалую опасность. В Айпинге идут приготовления к празднику. И прежде чем окончательно уйти из Айпинга, Невидимка устраивает там разгром, перерезает телеграфные провода, крадет одежду викария, забирает книги со своими научными записями, нагружает всем этим беднягу Марвела и удаляется из поля зрения местных обывателей. А в окрестных местах люди частенько видят то мелькающие в воздухе пригоршни монет, а то и целые пачки банкнот. Марвел все порывается удрать, но его всякий раз останавливает голос Гриффина. И он отлично помнит, какие цепкие у Невидимки руки. В последний раз он совсем уж собрался открыться случайно встреченному матросу, но немедленно обнаружил, что Невидимка рядом, и замолк. Но только на время. Слишком много скопилось в карманах денег.
И вот как-то раз доктор Кемп, спокойно сидевший в своем богатом, заполненном слугами доме и занятый научной работой, за которую мечтал быть удостоенным звания члена Королевского общества, увидел стремительно бегущего человека в потрепанном шелковом цилиндре. В руках у него были перевязанные бечевкой книги, карманы, как потом выяснилось, набиты деньгами. Маршрут этого толстяка был проложен на редкость точно. Сперва он спрятался в кабачке «Веселые крикетисты», а потом попросил поскорее препроводить его в полицию. Еще минута — и он скрылся в ближайшем полицейском участке, где попросил тотчас же запереть его в самой надежной камере. А в дверях доктора Кемпа раздался звонок. За дверью никого не оказалось. Должно быть, баловались мальчишки. Но в кабинете появился невидимый посетитель. Кемп обнаружил темное пятно на линолеуме. Это была кровь. В спальне простыня оказалась разорвана, постель смята. И тут он услышал голос: «Боже мой, да это Кемп!» Гриффин оказался университетским товарищем Кемпа.
После того как испуганный до полусмерти мистер Марвел спрятался в кабачке «Веселые крикетисты», одержимый жаждой мести Невидимка попытался туда прорваться, но это кончилось бедой. О Невидимке уже протрубили во всех газетах, люди приняли меры безопасности, а у одного из посетителей «Веселых крикетистов» — бородатого человека в сером, судя по акценту, американца, оказался шестизарядный револьвер, и он принялся веерообразно палить в дверь. Одна из пуль и попала Гриффину в руку, хотя рана оказалась неопасной.
Гриффин — талантливый, на грани гениальности ученый, однако его карьера складывалась не лучшим образом. Он занимался медициной, химией и физикой, но, зная, какие нравы царят в научном мире, опасался, что его открытия присвоят менее одаренные люди. В конце концов ему пришлось уйти из провинциального колледжа и поселиться в каком-то трущобном лондонском доме, где на первых порах никто ему не мешал. Не было только денег. Тут и начинается цепь преступлений Гриффина. Он грабит своего отца, отняв у него чужие деньги, и тот кончает жизнь самоубийством. Надо бежать из ставшего неуютным дома. Но для этого сперва предстоит стать невидимым. А это мучительный процесс. Тело горит, как в огне, он теряет сознание. Его охватывает ужас при виде собственного становящегося словно бы прозрачным тела.
Когда домохозяин с пасынками врываются в комнату, то, к удивлению, никого в ней не обнаруживают. А Гриффин впервые чувствует все неудобства своего положения. Выйдя на улицу, он замечает, что всякий, кому не лень, толкает его, извозчики едва не сшибают его с ног, собаки преследуют жутким лаем. Надо одеться. Первая попытка ограбить магазин кончается неудачей- Но тут ему на глаза попадается бедная лавка, заваленная подержанными гримерными принадлежностями. Владелец ее — какой-то несчастный горбун, которого он завязывает в простыню, лишая тем самым возможности спастись и, скорее всего, обрекая на голодную смерть. А из лавки выходит тот самый человек, который потом явится в Айпинге. Остается только замести следы своего пребывания в Лондоне. Гриффин поджигает дом, уничтожая все свои препараты, и скрывается в Южной Англии, откуда при желании легко перебраться во Францию. Но прежде необходимо научиться переходить из невидимого в видимое состояние. Однако дело не ладится. Деньги кончились. Ограбление раскрывается. Организована погоня. Газеты полны сенсационными сообщениями. И в таком состоянии Гриффин появляется у доктора Кемпа — голодный, затравленный, раненый. Он и раньше был человеком неуравновешенным, а теперь у него мания человеконенавистничества. Отныне он — Невидимка — хочет править людьми, на десятилетия установив царство террора. Он уговаривает Кемпа стать его сообщником. Кемп понимает, что перед ним — опасный фанатик. И он принимает решение — пишет записку начальнику местной полиции полковнику Эдлаю. Когда тот появляется, Гриффин поначалу не собирается его трогать. «Я с вами не ссорился», — говорит он. Ему нужен предатель Кемп.
Но Невидимку уже ищут — по плану, составленному Кемпом. Дороги усыпаны толченым стеклом, по всей округе скачут конные полицейские, двери и окна домов заперты, в проходящие поезда невозможно проникнуть, всюду рыщут собаки, Гриффин как затравленный зверь, а затравленный зверь всегда опасен. Но ему еще надо отомстить Кемпу, который после убийства Эдлая превращается из охотника в преследуемого. За ним гонится страшный невидимый противник. На счастье, уже .на последнем издыхании Кемп оказывается в толпе земляков, и тут Гриффина ждет конец. Кемп хочет его спасти, однако окружающие люди неумолимы. И постепенно у всех на глазах вновь возникает красивый, но весь израненный человек — Гриффин невидим, покуда он жив.
Между тем мистер Марвел приоделся, приобрел на украденные у Гриффина деньги кабачок «Веселые крикетисты» и пользуется большим уважением в округе. А каждый вечер он запирается от людей и пытается разгадать тайну Гриффина. Чуть ли не последние его слова: «Вот голова была!»
Ю. И. Кагарлицкий
Гриффин— странный незнакомец («он был закутан с головы до пят, а широкие поля фетровой шляпы скрывали все его лицо») с небольшим багажом, состоящим из двух чемоданов, заполненных бумагами, книгами и загадочными сосудами, появляется в доме миссис Холл. Содержательницу дома для постояльцев он привлекает готовностью надолго задержаться и прилично платить. Главным требованием, предъявляемым Г. к хозяйке и жильцам дома, является соблюдение его суверенности и одиночества. Настороженные загадочным поведением «гостя», жители Айпинга скоро разоблачают невидимку. Лишь Кемпу, университетскому приятелю, Г. рассказывает свою историю. Занимаясь медициной, физикой, и в частности проблемами оптической непроницаемости, Г. выводит формулу, выражающую общий закон пигментов и преломления света. В надежде сделать великое открытие, получить могущество и свободу, нищий ассистент колледжа проводит эксперимент за экспериментом. Нуждаясь в деньгах, грабит отца, лишая его чужих денег, вследствие чего тот кончает с собой. Не мучающийся виной Г. слепо стремится к воплощению замысла. Наконец после продолжительных моральных и физических мучений Г. становится невидимым. Открытие обнаруживает свою уничтожите л ьную силу. Невидимка-Г. оказывается социально опасным. С помощью невидимости он пытается достичь неограниченной власти, провозглашает новую эру человечества — эру террора и насилия. Первой жертвой Г. становится обыкновенный прохожий. Губительна идея и для самого невидимки. Г. обретает не только свободу и возможность проникать всюду. Он оказывается еще более незащищенным и уязвимым, чем прежде. «Невидимость позволяла многого достигнуть, но не позволяла пользоваться достигнутым». Изнуренный голодом, холодом, ранами, он погибает «на жалкой постели, в убогой комнате, среди невежественной, возбужденной толпы, избитый и израненный, преданный и безжалостный, затравленный, окончивший свой странный и страшный жизненный путь». К умирающему Г. возвращается телесность. Взорам обезумевшей от страха и любопытства толпы «предстает распростертое на земле голое, жалкое, убитое и изувеченное тело... с выражением гнева и отчаяния на лице».
2i.SU ©® 2015