Литература

Содержание раздела

Большой справочник "РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА"

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ

А. Н. Островский

ГРОЗА

Драма в пяти действиях

Основное содержание

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:
Савел Прокофьевич Дикой, купец, значительное лицо в городе.

Борис Григорьевич, племянник его, молодой человек, порядочно образованный.

Марфа Игнатьевна Кабанова (Кабаниха), богатая купчиха, вдова.

Тихон Иваныч Кабанов, ее сын.

Катерина, жена его.

Варвара, сестра Тихона.

Кулигин, мещанин, часовщик-самоучка, отыскивающий перпетуум-мобиле.

Ваня Кудряш, молодой человек, конторщик Дикого.

Шапкин, мещанин.

Феклуша, странница.

Глaша, девка в доме Кабановой.

Барыня с двумя лакеями, старуха 70-ти лет, полусумасшедшая.

Городские жители обоего пола.

Действие происходит в городе Калинове, на берегу Волги, летом. Между 3-м и 4-м действиями проходит 10 дней.

Действие первое

На высоком берегу Волги раскинулся городской сад. Каждый день сюда приходит местный часовщик-самоучка Кулигин, глядит на Волгу и не может наглядеться. Вот и сегодня он на своей любимой скамейке. Беседует с Ваней Кудряшом, лихим парнем, конторщиком самого богатого здешнего купца - Савел а Прокофьевича Дикого. Кудряшу скучны восторги Кулигина: ну вид, ну красиво, так что с того?

Неподалеку они замечают хозяина Кудряша, Дикого, который отчитывает своего племянника Бориса Григорьевича.

- Пронзительный мужик! - усмехается Кудряш.

Под стать Дикому разве что богатая купчиха, вдова Марфа Игнатьевна Кабанова, которую все за глаза называют Кабанихой.

- Ну, да та все под видом благочестия, а этот как с цепи сорвался! А все потому, - утверждает Кудряш, - мало у нас парней-то на мою стать, а то бы мы его постращали бы хорошенько. Я с ним разговаривать умею: он - слово, а я - десять; плюнет, да и пойдет.

- С него, что ль, пример брать! - возражает Кулигин.

Их разговор прерван появлением Дикого и Бориса. Кудряш, завидев хозяина, благоразумно отходит в сторонку.

- Баклуши ты, что ль, бить сюда приехал! - орет во весь голос Дикой. - Дармоед! Пропади ты пропадом!

Робкие попытки Бориса понять, в чем же он провинился перед дядей, вызывают новый поток ругательств. Наконец Дикой удаляется.

- Охота вам, сударь, жить у него да брань переносить, - недоумевает Кулигин.

- Уж какая охота! - вздыхает Борис. - Неволя.

Он рассказывает Кулигину о причинах своего появления у дяди.

Бабушка невзлюбила одного из своих сыновей, отца Бориса, за то, что он женился «на благородной». Родители уехали в Москву и постарались дать сыну и дочери хорошее воспитание. Борис учился в Коммерческой академии, а его сестра в пансионе, когда от холеры умерли их отец и мать. Вскоре пришло известие и о кончине бабушки. Бабушка оставила им наследство, но при условии, что внуки будут почтительны к своему дяде, Савелу Прокофьевичу Дикому.

- Это значит, сударь, вам наследства вашего не видать никогда, - замечает Кулигин.

- Да нет, этого мало! - в сердцах продолжает Борис. - Он прежде наломается над нами, наругается всячески, а кончит все-таки тем, что не даст ничего.

Кулигин понимающе кивает:

- Уж это у нас в купечестве такое заведение.

- Кабы я один, так бы ничего! Я бы бросил все да уехал. А то сестру жаль.

Сестра Бориса живет у родственников со стороны матери. По счастью, они не отпустили ее к дяде.

Борис, образованный человек, делает у Дикого, что прикажут, а жалованье... Через год, как угодно будет дяде, так и разочтет.

В разговор вступает Кудряш:

- У нас никто и пикнуть не смей о жалованье, изругает на чем свет стоит. Кто ж ему угодит, коли у него вся жизнь основана на ругательстве? Ни одного расчета без брани не обходится. Другой рад от своего отступиться, только бы он унялся.

- Тетка каждое утро со слезами умоляет, - подхватывает Борис, - «Батюшки, не рассердите, голубчики, не рассердите!»

В саду становится оживленнее: народ возвращается из церкви от вечерни. Кудряш намерен продолжить свою прогулку.

Борис и Кулигин остаются.

- Эх, Кулигин, - Борису необходимо высказаться, - больно трудно мне здесь. Все на меня как-то дико смотрят, точно я здесь лишний. Обычаев я здешних не знаю. Я понимаю, что все это наше русское, родное, а все-таки не привыкну никак.

- И не привыкнете никогда, сударь, - отвечает Кулигин. - Жестокие нравы в нашем городе, жестокие. В мещанстве, сударь, вы ничего, кроме грубости да бедности, не увидите. А у кого деньги, тот старается бедного закабалить, чтобы на его труды даровые еще больше денег наживать.

Кулигин рассказывает Борису хорошо известную в городе Историю о том, как мужики пожаловались на Дикого самому городничему. Городничий попытался урезонить купца. А тот только по плечу его похлопал: «Стоит ли, ваше высокоблагородие, нам с вами об таких пустяках разговаривать! Вы поймите: недоплачу по какой-нибудь копейке на человека, а у меня из этого тысячи составляются». Так дело ничем и кончилось.

- А между собой-то, сударь, как живут! - продолжает свой рассказ Кулигин. - Торговлю друг у друга подрывают, и не столько из корысти, сколько из зависти. Враждуют друг на друга. Судятся-судятся...

Мимо медленно проходят две странницы. Одна из них, которую все называют просто Феклушей, славословит благочестивое, щедрое и добродетелью украшенное купечество. А особенно дом Кабановых.

Борис интересуется, о ком речь.

- Ханжа, сударь! - коротко отзывается Кулигин. - Нищих оделяет, а домашних заела совсем.

Кулигин прощается: ему пора за работу, он занят изобретением перпетуум-мобиле - вечного двигателя.

Борис остается один.

- Какой хороший человек! - задумчиво говорит он сам с собой. - Мечтает себе и счастлив. А мне, видно, так и загубить свою молодость в этой трущобе. А тут еще сдуру-то влюбиться вздумал. В женщину, с которой даже и говорить-то никогда не удастся.

В этот миг он замечает ту, о которой только что думал: Катерину, жену Тихона Кабанова. С ней муж, свекровь, Марфа Игнатьевна Кабанова, и золовка Варвара. Борис ретируется. А семейство Кабановых рассаживается на скамейках отдохнуть после церковной службы.

- Ты, как приедешь туда, сделай так, как я тебе приказывала, - продолжает начатый разговор Кабанова.

- Да как же я могу, маменька, вас ослушаться, - с привычной покорностью подает голос Тихон.

- Поверила бы я тебе, кабы своими глазами не видала да своими ушами не слышала, каково теперь стало почтение родителям от детей-то!

Тихон робко уверяет мать в своем почтении и неизменном послушании. Но Марфа Игнатьевна не унимается:

- А сохрани Господи каким-нибудь словом снохе не угодить, ну и пошел разговор, что свекровь заела совсем. Я уж давно вижу, что тебе жена милее матери.

Катерина хочет отвести от себя и от мужа несправедливые обвинения:

- Для меня, маменька, все одно, что родная мать, что ты, да и Тихон тоже тебя любит.

- Ты бы, кажется, могла и помолчать, коли тебя не спрашивают, т- осаживает ее Кабанова. - Что ты выскочила в глазах-то поюлить? Чтобы видели, как ты мужа любишь?.. Я давно вижу, что вам воли хочется. Ну что ж, дождетесь, поживете и на воле, когда меня не будет.

- Да мы об вас, маменька, - пытается умилостивить ее Тихон, - денно и нощно Бога молим, чтобы вам, маменька, Бог дал здоровья и всяческого благополучия.

- Может быть, ты и любил мать, пока был холостой. До меня ли тебе: у тебя жена молодая. Уж я вижу, что я вам помеха.

Тихон, наконец, не выдерживает:

- Я не знаю, что я за несчастный такой человек на свет рожден, что не могу вам угодить ничем.

- Что ты нюни-то распустил? Ну какой ты муж? Станет ли тебя жена бояться после этого?

- Да зачем ей бояться? С меня и того довольно, что она меня любит. Мать потрясена:

- Как зачем бояться? Да ты рехнулся, что ли? Тебя не станет бояться, меня и подавно. Какой же это порядок-то в доме будет? Ведь ты, чай, с ней в законе живешь. Али, по-вашему, закон ничего не значит? Видишь ты, какой еще ум-то у тебя, а ты еще хочешь своей волей жить.

- Да я, маменька, и не хочу своей волей жить, - безнадежно бормочет Тихон. - Где уж мне своей волей жить!

Мать не слушает его.

- Так, по-твоему, уж и не прикрикнуть на нее, и не пригрозить, - горячится она. - Хоть любовника заводи! И это, может быть, по-твоему, ничего?

Тихон окончательно сник. Он снова что-то лепечет в свое оправдание и слышит в ответ хладнокровное:

- Дурак! Все молчат.

Кабанова заявляет, что идет домой. Тихон обещает матери, что они тоже скоро будут, только раз-другой пройдутся по бульвару. Марфа Игнатьевна удаляется. Тихон ворчит на жену:

- Мать все приставала: «Женись да женись». А теперь поедом ест, проходу не дает - все за тебя.

- Так нешто она виновата! - осаживает брата Варвара. - Мать на нее нападает, и ты тоже. А еще говоришь, что любишь жену.

Тихон смущенно переминается с ноги на ногу. У него одно горячее желание - отправиться к Дикому, своему постоянному собутыльнику, и крепко выпить. Он обещает скоро вернуться и спешит прочь.

Катерина тронута заступничеством Варвары:

- Так ты, стало быть, любишь меня?

- За что ж мне тебя не любить, - немного уклончиво отвечает та.

- Ну, спасибо тебе! - целует ее Катерина. - Ты милая такая, я сама люблю тебя до смерти.

Некоторое время они молчат.

- Знаешь, что мне в голову пришло? - мечтательно начинает Катерина. - Отчего люди не летают! Мне иногда кажется, что я птица. Вот так бы разбежалась, подняла руки и полетела. Попробовать нешто теперь?

- Что ты выдумываешь-то?

- Я у вас завяла совсем, - вздыхает Катерина. - Я жила, ни об чем не тужила, точно птичка на воле. У нас полон дом был странниц да богомолок. Придем с маменькой из церкви, сядем за какую-нибудь работу, а странницы станут рассказывать, где были, что видели, жития разные, либо поют. После обеда я по саду гуляю. Потом к вечерне, а вечером опять рассказы да пение. Таково хорошо было!

- Да ведь и у нас то же самое, - удивляется Варвара.

- Да здесь все как будто из-под неволи.

Катерина вспоминает, как хорошо было дома, как она любила ходить в церковь. В солнечный день из купола словно светлый столб вниз идет, и в этом столбе ей чудились облака и ангелы, и слышалось их пение... По ночам, бывало, она молилась дома до зари. Или ранним утром в саду, упав на колени, плакала и молилась сама не зная о чем. А какие сны ей снились! Храмы золотые, сады необыкновенные... И еще в своих снах она летала...

Она замолкла и вдруг сказала:

- Я умру скоро.

- Полно, что ты! - пугается Варвара.

- Нет, я знаю, что умру. Что-то со мной недоброе делается. Точно я стою над пропастью и меня кто-то туда толкает, а удержаться мне не за что. И то мне представляется, что мне самой себя совестно делается. Ночью не спится... Точно меня кто-то обнимает так горячо-горячо, и ведет меня куда-то, и я иду за ним, иду... И такая мысль придет на меня, что, кабы моя воля, каталась бы я теперь по Волге на лодке с песнями либо на тройке на хорошей, обнявшись...

- Только не с мужем, - подхватывает Варвара.

- Ведь это нехорошо, ведь это страшный грех, Варенька, что я другого люблю?

- Что мне тебя судить! У меня свои грехи есть.

- Куда мне деваться! - восклицает Катерина в отчаянье. - Я от тоски что-нибудь сделаю над собой!

- Вот погоди, завтра братец уедет, подумаем: может быть, и видеться можно будет.

- Нет, нет, не надо! - отшатывается Катерина. - Сохрани Господь! Если я с ним хоть раз увижусь, я убегу из дому. И не говори мне, я и слушать не хочу!

- А что за охота сохнуть-то! - пожимает плечами Варвара. - Хоть умирай с тоски, пожалеют, что ль, тебя! Так какая ж неволя себя мучить-то!

За разговором они не замечают приближающуюся к ним странную процессию: впереди шествует старуха барыня с палкой, за ней два лакея, одетые по давно забытой моде.

- Что, красавицы? - бормочет старуха. - Вам весело? Красота-то ваша вас радует? Вот красота-то куда ведет, - резким движением она указывает на Волгу. - Вот, вот, в самый омут!

Варвара насмешливо улыбается: эту полусумасшедшую она знает. Смолоду барыня сильно грешила, вот умирать-то и боится. И других пугает.

- Что смеетесь! - замечает ее усмешку старуха. - Не радуйтесь! Все в огне гореть будете неугасимом. Все в смоле будете кипеть неутолимой!

Стуча своей палкой, она уходит в сопровождении лакеев, продолжая бормотать:

- Вон, вон куда красота-то ведет!

Катерина дрожит от испуга. Напрасно Варвара пытается ее успокоить. А тут еще поднимается ветер, темнеет, того и гляди, разразится гроза.

Катерина в ужасе - домой, скорее домой!

Варвара оглядывается: куда же запропастился брат, без него никак нельзя воротиться. Ее удивляет страх Катерины перед грозой - она вот совсем не боится.

- Как не бояться, - возражает Катерина. - Не то страшно, что убьет тебя, а то, что смерть тебя вдруг застанет, как ты есть, со всеми твоими грехами, со всеми помыслами лукавыми. Вот вдруг я явлюсь перед Богом такая, какая я здесь с тобой, после этого разговору-то, вот что страшно.

Слышны близкие раскаты грома. Вот показался бегущий к ним Тихон. Снова удар грома.

- Ах! - кричит Катерина. - Скорей, скорей!

Действие второе

В доме Кабановых суета: Тихон уезжает в Москву по делам на две недели. Варвара отдает последние распоряжения, горничная торопливо тащит вещи в кибитку. Катерина не принимает участия в сборах.

- Молоду тебя замуж-то отдали, - говорит Варвара, - погулять-то тебе в девках не пришлось; вот у тебя сердце-то и не уходилось еще.

- И никогда не уходятся, - отвечает Катерина. - Такая уж я зародилась горячая.

Катерина рассказывает золовке, как еще совсем маленькой девочкой она, обидевшись на что-то, убежала из дому на Волгу, села в лодку и оттолкнулась от берега. Нашли ее только на следующее утро верст за десять по реке...

- А ведь ты, Катя, Тихона не любишь, - неожиданно прерывает ее Варвара.

- Нет, как не любить! Мне жалко его очень.

- Коли жалко, так не любишь. Да и не за что, надо правду сказать. Давно уж я заметила, что ты любишь одного человека. Бориса Григорьевича.

Катерина в ужасе: неужели заметно? Она умоляет Варвару никому не говорить об этом.

- Ты сама-то смотри не проговорись, - поучает ее Варвара.

- Обманывать-то я не умею, - вздыхает Катерина, - скрыть-то ничего не могу.

- Ну а ведь без этого нельзя; ты вспомни, где ты живешь. У нас весь дом на этом держится. И я не обманщица была, да выучилась, когда нужно стало.

Она замолкает, а потом, словно невзначай, произносит:

- Я вчера гуляла, так его видела. Говорила с ним. Кланяться тебе приказал. Жаль, говорит, что видеться негде.

- Где ж видеться! Да и зачем...

- Скучный такой... - не отступает Варвара.

- Не говори мне про него! Я его и знать не хочу! Я буду мужа любить. Да что делать, коли из головы нейдет? И хочу себя переломить, да не могу никак.

Варвара смущена ее горячностью:

- Ты какая-то мудреная, Бог с тобой! А по-моему, делай, что хочешь, только бы шито да крыто было.

- Не хочу я так. Да и что хорошего! Уж лучше я буду терпеть, пока терпится.

- А не стерпится, что ж ты сделаешь? Сделай попробуй, так тебя здесь заедят. Куда ты уйдешь? Ты мужняя жена.

- Не знаешь ты моего характера! - возражает Катерина. - Коли очень мне здесь опостынет, так не удержат меня никакой силой. В окно выброшусь, в Волгу кинусь. Не хочу здесь жить, так не стану, хоть ты меня режь!

Обе замолкают. Потом Варвара безразличным тоном роняет:

- Как братец уедет, так давай в саду спать, в беседке. Я б тебя и не звала, да меня-то одну маменька не пустит, а мне нужно.

Катерина не очень охотно - странно ей это! - но соглашается.

Снова молчание. Его прерывает Катерина:

- Где ж это Тихон? Ведь скоро едет.

- С маменькой сидят, запершись. Точит она его как ржа железо. У нее сердце ноет, что он на своей воле гуляет. Вот она ему теперь и надает приказов, один другого грозней, да потом побожиться заставит, что все сделает, как приказано.

- И на воле-то он словно связанный.

- Да, как же, связанный! Он как выйдет, так запьет.

Варвара быстро замолкает: в комнату входят Марфа Игнатьевна и Тихон.

Мать продолжает читать наставления сыну:

- Ну, теперь все готово. Что ж ты стоишь, разве порядку не знаешь? Приказывай жене-то, как жить без тебя.

Тихон смущен:

- Да она, чай, сама знает.

- Разговаривай еще! Ну, ну, приказывай! Чтоб и я слышала, что ты ей приказываешь. Тихон покорно становится напротив жены:

- Слушайся маменьки, Катя!

- Скажи, чтоб не грубила свекрови, - вставляет мать.

- Не груби!

- Чтоб почитала свекровь, как родную мать! Тихон, как автомат, повторяет за ней.

- Чтоб сложа ручки не сидела, как барыня, - не унимается Кабанова. - Чтоб в окна глаза не пялила! Чтоб на молодых парней не заглядывалась без тебя.

- Да что ж это, маменька, ей-богу!

- Ломаться-то нечего! Должен исполнять, что мать говорит.

Тихон, совсем смутившись, бормочет:

- Не заглядывайся на парней. Впервые за все время Катерина поднимает голову и пристально смотрит на мужа.

- Ну, - поднимается Кабанова, - теперь поговорите промежду себя.

Она уходит и уводит с собой Варвару.

Катерина словно окаменела. Тихону неловко, он понимает, что жена глубоко оскорблена, и пытается попросить у нее прощения.

- Бог с тобой, - закрывает лицо ладонями Катерина. - Обидела она меня!

- Что ее слушать-то! Ей ведь что-нибудь надо ж говорить! Ну и пущай она говорит, а ты мимо ушей пропущай.

Ему не терпится покинуть дом.

- Ну, прощай, Катя!

Катерина бросается к нему и крепко обнимает:

- Тиша, не уезжай! Голубчик, прошу я тебя!

- Нельзя, Катя, - пытается разжать ее руки Тихон. - Коли маменька посылает, как же я не поеду!

В голосе Катерины отчаяние:

- Ну, бери меня с собой, бери! Но муж решительно высвобождается из ее объятий:

- Куда как весело с тобой ехать! Я не чаю, как вырваться-то, а ты еще навязываешься со мной! С этакой-то неволи от какой хочешь красавицы жены убежишь! Да как знаю я теперича, что недели две никакой грозы надо мной не будет, так до жены ли мне?

- Как же мне любить-то тебя, когда ты такие слова говоришь? - Катерина снова отчаянно прижимается к мужу. - Быть беде без тебя! Быть беде! Возьми ты с меня какую-нибудь клятву страшную... Чтобы не смела я без тебя ни говорить ни с кем чужим, ни видеться, чтобы и думать я не смела ни о ком, кроме тебя...

И она, как безумная, падает перед мужем на колени, в исступлении повторяя:

- Чтоб не видеть мне ни отца, ни матери! Умереть мне без покаяния, если я...

Тихон перепугался. Он поднимает ее, торопливо бормоча:

- Что ты! Что ты! Я и слушать не хочу! Раздается властный голос Кабановой:

- Пора, Тихон!

И она в сопровождении дочери входит в комнату.

- Поезжай с Богом! Садитесь все! - распоряжается Марфа Игнатьевна.

После предписанного обычаем молчания Кабанова поднимается, домочадцы следуют ее примеру.

- Ну, прощай! - жестом указывает она в землю. - В ноги, в ноги!

Тихон послушно кланяется в ноги, потом целуется с матерью.

- Прощайся с женой!

Катерина бросается мужу на шею.

- Не с любовником прощаешься! - осаживает ее свекровь. - Он тебе муж - глава! В ноги кланяйся!

Катерина выполняет приказ.

Тихон прощается с сестрой и снова кланяется матери.

- Дальние проводы - лишние слезы, - заключает Кабанова.

Катерина и Варвара выходят проводить Тихона.

- Молодость-то что значит! - рассуждает Кабанова. - Ничего-то не знают, никакого порядка. Хорошо еще, у кого в доме старшие есть, ими дом-то и держится, пока живы. Глупые, на свою волю хотят, а выйдут на волю-то, так и путаются на смех добрым людям. Что будет, как старики перемрут, как будет свет стоять, уж и не знаю.

Возвращаются невестка и дочь.

- Ты вот похвалялась, что мужа очень любишь, - обращается к Катерине свекровь, - вижу я теперь твою любовь-то. Другая хорошая жена, проводивши мужа-то, часа полтора воет, лежит на крыльце; а тебе, видно, ничего.

- Ни к чему! - холодно отвечает Катерина. - Да и не умею.

- Хитрость-то невеликая. Кабы любила, так бы выучилась. Ну, я Богу молиться пойду; не мешайте мне.

Варвара отпрашивается у матери погулять. Обе они уходят. Катерина остается одна.

- Ну, теперь тишина у нас в доме воцарится, - вздыхает она. - Ах, какая скука! Деток-то у меня нет; все бы я сидела с ними да забавляла их... Кабы я маленькая умерла, лучше было бы. Глядела бы с неба на землю да радовалась всему. А то полетела бы невидимо, куда захотела...

Возвращается Варвара, вертится перед зеркалом - собирается на гулянье.

- В саду есть калитка, - сообщает она, - ее маменька запирает, а ключ прячет. Я его унесла. На вот, - сует она в руку Катерины ключ, - может быть, понадобится. Если увижу, так скажу, чтоб к калитке приходил.

Катерина с испугом отталкивает от себя ключ.

- Тебе не надо, - с раздражением говорит Варвара, - мне понадобится. Она упорхнула.

Катерина в полном смятении смотрит на ключ:

- Он руки-то жжет, точно уголь. Бросить его? Разумеется, надо бросить. И как он это ко мне в руки попал? На соблазн, на пагубу мою.

Внезапно ей слышатся чьи-то шаги, и быстрым движением она прячет ключ в карман.

- Никого! Что я так испугалась! И ключ спрятала. Ну, знать, там ему и быть! Видно, сама судьба того хочет. Да какой же в этом грех, если я взгляну на него раз! Да хоть и поговорю-то, так все не беда! Да что я говорю-то, что я себя обманываю? Мне хоть умереть, да увидеть его. Ах, кабы ночь поскорее!..

Действие третье

На скамейке у ворот, перед домом Кабановых, беседуют Марфа Игнатьевна и странница Феклуша.

Феклуша уверена: по всем приметам, грядут последние времена. Разве только в городе Калинове благолепие, а в других-то... Шум, беготня, езда постоянная, гульбища да игрища! Одно слово - суета! До того уже дошли, что огненного змия стали запрягать: все для ради скорости.

Кабанова наслышана про машину, называемую паровозом. Но пусть хоть золотом осыпят - она на этой машине не поедет.

- Тяжелые времена, - вздыхает Феклуша. - Уж и время-то стало в умаление приходить: дни-то и часы все те же как будто остались, а время-то, за грехи, все короче и короче делается.

- И хуже этого будет, - соглашается Кабанова.

Их беседу прерывает появление подвыпившего Дикого. На вопрос Кабановой, зачем он тут бродит, Дикой отвечает, по своему обыкновению, грубостью. Но Марфу Игнатьевну смутить трудно.

- Ну, ты не очень горло-то распускай! - обрывает она поток сквернословия. - Ты найди подешевле меня! А я тебе дорога! Ступай, куда шел.

Она встает и собирается в дом.

- Постой, кума! Не сердись, - сбавляет тон Дикой. Ему хочется поболтать. - Ты одна во всем городе умеешь меня разговорить.

Кабанова отсылает Феклушу домой - пусть приготовит что-нибудь закусить, а сама снова усаживается на скамейку.

Оказывается, что все вокруг точно сговорились огорчать Савела Прокофьевича: целый день пристают, денег требуют.

- Ведь я уж знаю, что надо отдать, - пьяно откровенничает он, - а все добром не могу. Я отдам, отдам, а обругаю. Вот оно, какое сердце-то у меня! Вот до чего меня доводит.

- А зачем ты нарочно-то себя в сердце приводишь? - усмехается Кабанова. - Я видела, я знаю. Ты коли видишь, что просить у тебя чего-нибудь хотят, ты возьмешь да нарочно из своих на кого-нибудь и накинешься, чтобы рассердиться; потому что ты знаешь, что к тебе сердитому никто уж не подойдет.

- Ну, что ж такое? Кому своего добра не жалко!

Из дома выходит горничная: кушать подано.

Кабанова приглашает Дикого, и они удаляются.

Тем временем к дому Кабановых подошел Борис. Он надеется хоть мельком увидеть Катерину. Навстречу ему идет Кулигин. Он зовет Бориса прогуляться по бульвару:

- А то бульвар сделали, а не гуляют. Гуляют только по праздникам. И то один вид делают, а сами ходят туда наряды показывать. У всех давно ворота заперты и собаки спущены. И что слез льется за этими запорами! И что за этими замками разврату темного да пьянства! Семья - дело тайное, секретное! Да что за секрет? Ограбить сирот, родственников, племянников, заколотить домашних, чтобы ни о чем пикнуть не смели. Вот и весь секрет.

В стороне они замечают целующуюся парочку. Это Кудряш и Варвара. Парень при виде посторонних удирает, а Варвара подзывает к себе Бориса. Кулигин деликатно уходит - здесь опять свои секреты.

Варвара с загадочным видом шепчет Борису, чтобы он ночью пришел к оврагу, что за садом Кабановых, и убегает. Заинтригованный Борис тоже уходит.

Летний вечер сменяется теплой ночью.

У оврага, поросшего кустарником, Ваня Кудряш с гитарой. Сидя на камне и мурлыча песенку под собственный аккомпанемент, он поджидает Варвару. Но вместо девушки появляется Борис, который просит его поискать себе другое место для свидания.

Кудряш рассержен: негоже чужих девок отбивать, пусть свою заведет! Борис уверяет его,

что и в мыслях такого не держал, у него своя любовь.

- Это ничего, - успокаивается Кудряш. - У нас насчет этого слободно. Девки гуляют себе, как хотят. Только бабы взаперти сидят.

- То-то и горе мне, - вздыхает Борис.

- Так неужто замужнюю полюбили? Эх, Борис Григорьевич, бросить надоть!

- Тебе это, может быть, все равно: ты одну бросишь, а другую найдешь, - отвечает Борис. - А я не могу этого!

- Ведь это, значит, вы ее совсем загубить хотите, - замечает Кудряш. - А ведь здесь какой народ! Съедят, в гроб вколотят.

Борису только увидеть бы свою любимую. Они и не говорили никогда, разве что встречались на бульваре да в церкви. Какое светлое у нее лицо, а улыбка...

- Так это молодая Кабанова, что ль? - догадывается Кудряш. - Вы смотрите хлопот себе не наделайте, да ее-то в беду не введите! Хоть у нее муж и дурак, да свекровь-то больно люта.

Из калитки кабановского сада появляется женщина. Это Варвара.

- Ты теперь подожди, - наставляет она Бориса. - Дождешься чего-нибудь.

Обнявшись, Кудряш и Варвара уходят к реке.

По тропинке из сада тихо спускается Катерина. Борис взволнован, он говорит ей о своей любви, но Катерина испуганно отшатывается:

- Поди от меня! Ты знаешь ли: ведь мне не замолить этого греха никогда! Ведь мне с мужем жить до гробовой доски... Зачем ты моей погибели хочешь?

Борис пытается успокоить ее, снова и снова повторяет, что любит ее больше всего на свете, что никогда не причинит ей зла...

- Ну как же ты не загубил меня, коли я, бросивши дом, ночью иду к тебе, - тихо произносит Катерина.

- Ваша воля была на то.

- Нет у меня воли, - Катерина пристально смотрит в его глаза. - -Твоя теперь воля надо мной.

- Жизнь моя! - Борис обнимает ее. - Никто не узнает про нашу любовь.

- Коли я для тебя греха не побоялась, побоюсь ли я людского суда?

- Я и не знал, что ты меня любишь!

- Давно люблю. Как увидела тебя, так уж не своя стала. С первого же раза, кажется, кабы ты

поманил меня, я бы и пошла за тобой, хоть на край света, и не оглянулась бы.

Возвращаются Кудряш и Варвара.

- Пошли бы, погуляли, - предлагает Варвара, - а мы подождем. Когда нужно будет, Ваня крикнет.

Влюбленные уходят.

Кудряш лениво перебирает струны гитары. Варвара прижалась к его плечу. Медленно тянется время. Но вот слышно, как где-то неподалеку сторож стучит в колотушку: первый час ночи. Пора. Кудряш свистит.

Наконец появляются Борис с Катериной. Женщины поднимаются по тропинке к своему дому.

Слышится счастливый голос Катерины:

- До завтра! Что во сне увидишь - скажи!

Действие четвертое

Прошло десять дней. По случаю праздничного дня на бульваре большое гулянье. Несмотря на накрапывающий дождик, разряженные купчихи демонстрируют друг перед другом обновки.

Гуляющие почтительно расступаются: идет Савел Прокофьевич Дикой. За ним Кулигин. Он уговаривает Дикого принять денежное участие в установке солнечных часов на бульваре: и красиво, и польза для всех жителей. Затраты пустяковые. Кулигин сам все сделает и денег за труд не возьмет.

- А может, ты украсть хочешь, - подозрительно прищуривается Дикой.

- Да меня здесь все знают, про меня никто дурного не скажет.

- Хочу так думать о тебе, так и думаю, - повышает голос купец. - Для других ты честный человек, а я думаю, что ты разбойник, вот и все. Ты червяк. Захочу - помилую, захочу - раздавлю.

- Бог с вами, Савел Прокофьевич, - с достоинством отвечает Кулигин. - Говорю вам потому, что, может быть, вы и вздумаете когда что-нибудь для города сделать. Вот у нас грозы частые, а не заводим громовых отводов.

- Да гроза-то что такое, по-твоему, а? - распаляется Дикой. - Гроза нам в наказание посылается, чтобы мы чувствовали, а ты хочешь шестами да рожнами какими-то, прости Господи, обороняться.

Обреченно махнув рукой, Кулигин уходит: с этаким связываться - себе дороже.

- Вот не хотел нынче сердиться, - пыхтит, удаляясь, Дикой, - а он, как нарочно, рассердил-таки. Чтоб ему провалиться!

Расходятся и гуляющие. Бульвар пустеет.

На дорожку выходит Варвара, за ней Борис. Оглядевшись, не смотрит ли кто за ними, Варвара подзывает его. Они заходят под арку полуразвалившейся галереи. Девушка в тревоге: неожиданно до срока вернулся Тихон.

- Беда, да и только. Катерина просто сама не своя сделалась. Дрожит вся. Глаза как у помешанной. Давеча утром плакать принялась, так и рыдает. Батюшки мои! Что мне с ней делать? Маменька замечать это стала, так змеей и смотрит. Да и я боюсь.

- Чего же ты боишься?

- Ты ее не знаешь! Таких дел наделает, что... Бухнет мужу в ноги, да и расскажет все.

Варвара советует не показываться на глаза Катерине. Сейчас она с мужем и свекровью тоже гуляет. Вдруг случайно увидит Бориса - пожалуй, и вовсе растеряется.

Вдалеке слышны раскаты грома. Спасаясь от дождя, под навес спешат горожане. Среди них Катерина с Тихоном, Кабанова, Кулигин. Борис смешивается с толпой.

Катерина судорожно вцепляется в руку Варвары: ужас перед грозой лишает ее последних сил.

Пристально глядя на невестку, Кабанова со значением произносит:

- То-то вот, надо жить-то так, чтобы всегда быть готовой ко всему; страху-то бы такого не было.

- Да какие ж, маменька, у нее грехи такие могут быть особенные? - вступается за жену Тихон. - Это уж она от природы боится.

- А ты почем знаешь? - одергивает его мать.

Тихон пытается разрядить обстановку шуткой:

- Кайся, Катя, кайся, брат, коли в чем грешна. Ведь от меня не скроешься; нет, шалишь! Все знаю!

Катерина с тоской смотрит ему в глаза:

- Голубчик мой! Варвара оттесняет брата:

- Ну что ты пристаешь! Разве не видишь, что ей без тебя тяжело.

Из толпы выходит Борис, раскланивается с Кабановыми.

Катерина бросается к Варваре:

- Что ему еще надо от меня... Или ему мало этого, что я так мучаюсь...

Она уже рыдает.

Варвара делает знаки Борису, чтобы он скрылся.

Неожиданно общее внимание привлекает Кулигин.

- Ну чего вы боитесь, - обращается он к горожанам. - Гроза убьет! У вас все гроза! Северное сияние загорится - любоваться надобно да дивиться. А вы ужасаетесь, к войне это али к мору. Комета идет - не отвел бы глаз! Красота! А вы боитесь и взглянуть на небо! Из всего-то вы себе пугал наделали. Эх, народ! Пойдемте, сударь, - зовет он с собой Бориса.

- Пойдемте! - откликается тот. - Здесь страшнее.

После их ухода в толпе не смолкают пересуды: какие рацеи развел! А гроза все ближе - вон небо-то как обложило. Уж этакая-то гроза даром не пройдет: либо убьет кого-нибудь, либо дом сгорит.

- Что они говорят? - испуганно спрашивает Катерина. - Они говорят, что убьет кого-нибудь. Тиша, я знаю, кого убьет. Меня убьет. Молитесь тогда за меня.

Толпа расступается: появляется сумасшедшая барыня со своими лакеями. При виде ее Катерина в страхе пытается спрятаться.

- Что прячешься! - стучит палкой барыня. - Видно, боишься: умирать-то не хочется! Красота! А ты молись Богу, чтоб отнял красоту-то! За все тебе отвечать придется. В омут лучше с красотой-то! Да скорей, скорей! От Бога-то не уйдешь!

Словно в подтверждение ее слов раздается удар грома.

- Все в огне будете гореть неугасимом, - бормочет уходя старуха.

Катерина старается совладать с собой. Она опускается на колени, чтобы помолиться, но тут же вскакивает с криком:

- Ад! Ад! Геенна огненная! Не могу я больше терпеть! Грешна я и перед Богом и перед вами. Тихон! Знаешь ли, что я, беспутная, без тебя делала?

Тихон, перепугавшись, дергает ее за рукав:

- Не надо! Не говори! Матушка здесь!

- Ну, ну, говори, коли уж начала, - грозно требует свекровь.

- И все-то десять ночей я гуляла... - Катерина заходится в рыданиях.

Тихон хочет обнять жену, но мать резко одергивает:

- Брось ее! С кем?

- Врет она, она сама не знает, что городит, - бросается к матери Варвара.

- Молчи! Ну, с кем же?

- С Борисом Григорьевичем.

Катерина без чувств падает на руки мужа.

- Что, сынок! - говорит Кабанова. - Куда воля-то ведет! Вот и дождался!

Действие пятое

Сумерки сгустились над городом. На скамейке над обрывом в городском саду сидит Кулигин. Мимо, пошатываясь, бредет Тихон Кабанов. Кулигин здоровается с ним и приглашает присесть.

- Несчастный я, братец, человек! - пьяно откровенничает Тихон. - Так ни за что я погибаю, ни за грош! Уж что жена против меня сделала! У ж хуже нельзя...

- Мудрено вас судить, - вздыхает Кулигин.

- Вот маменька говорит: ее надо живую в землю закопать, чтоб она казнилась! А я ее люблю, мне ее жаль пальцем тронуть. Жаль мне смотреть-то на нее, пойми ты это. Маменька ее поедом ест, а она как тень какая ходит, безответная, только плачет да тает, как воск.

- Вы бы простили ей, - мягко советует Кулигин, - да и не поминали никогда. Сами-то, чай, тоже не без греха.

- Да пойми ты: я-то бы ничего, а маменька-то... разве с ней сговоришь!..

- Пора бы уж вам, сударь, своим умом жить. Тихон горестно вздыхает:

- Нет, говорят, своего-то ума. И значит, живи век чужим. Я вот возьму да последний-то, какой есть, пропью.

Кулигин интересуется судьбой Бориса. Его отправляют, по словам Тихона, в Сибирь, чуть ли не к китайцам, на три года к знакомому купцу. Так тоскует, беда! А Варвару мать точила-точила, так что та потеряла терпение - взяла да и ушла. Говорят, с Ванькой Кудряшом убежала. Совсем семья в расстройство пришла...

К ним подбегает запыхавшаяся горничная Кабановых: в доме беда - исчезла Катерина! Как бы не вышло чего худого.

Все бегут на поиски.

На бульвар медленно выходит Катерина. Она, словно в забытьи, разговаривает сама с собой:

- Мне бы только проститься с ним, а там... А там - хоть умирать. За что я его-то в беду ввела? Погибать бы мне одной! Себе бесчестье - ему вечный покор!

Она бродит, ничего не замечая вокруг.

- Вспомнить бы мне, что он говорил-то? Как он жалел-то меня?

Она в отчаянье охватывает голову руками:

- Не помню, все забыла! Зачем люди так смотрят на меня? Казнить-то тебя, говорят, так с тебя грех снимется, а ты живи да мучайся своим грехом. Да уж измучилась я! Ничего мне не надо, ничего мне не мило, и свет Божий не мил!

Катерина подходит к краю обрыва.

- Уж если не увижу я тебя, так хоть услышь ты меня издали! Радость моя, жизнь моя, душа моя, люблю тебя! Откликнись!

Слезы душат ее, и она не сразу замечает появившегося Бориса. Ему послышался голос любимой.

Катерина бросается в объятия Бориса:

- Увидела-таки я тебя!

Лихорадочно обнимая его, Катерина умоляет взять ее с собой отсюда.

- Нельзя мне, Катя, - обреченно вздыхает Борис. - Дядя посылает, уж и лошади готовы. Я только хотел хоть с местом-то тем проститься, где мы с тобой виделись.

- Поезжай с Богом, - отстраняется от него Катерина. - Сначала только разве скучно будет тебе, бедному, а там и позабудешь.

Борис расспрашивает, как сейчас ей живется дома. Плохо. Свекровь запирает, следит за каждым шагом. Люди смеются прямо в глаза, на каждом слове попрекают беззаконной связью... Муж то ласков, то зол, да и пьет все. И ласка-то его - хуже побоев.

- Уж так тяжело, что умирать легче, - заключает Катерина. - Вот я теперь тебя видела, этого они у меня не отнимут; а больше мне ничего и не надо.

Она снова тянется к нему.

Борис обеспокоен: как бы их не увидели вместе. Надо идти.

- Прощай, Катя!

- Постой, постой! Дай мне поглядеть на тебя в последний раз, - она пристально смотрит ему в глаза, потом отталкивает от себя. - Ну, будет с меня! Теперь Бог с тобой, поезжай.

Что-то в ее голосе тревожит Бориса. Он отходит на несколько шагов и останавливается в нерешительности .

- Катя, нехорошо что-то! Не задумала ли ты чего?

- Ничего, ничего! Поезжай с Богом! Борис хочет подойти к ней, но Катерина жестом останавливает его:

- Не надо, не надо, довольно!

Последнее прощание, и Борис уходит прочь.

Катерина смотрит ему вслед.

- Куда теперь? Что домой - что в могилу... что в могилу, - повторяет она. - В могиле лучше... А об жизни и думать не хочется. И люди мне противны, и дом мне противен, и стены противны! Умереть бы теперь... Все равно, что смерть придет, что сама... А жить нельзя! Грех! Молиться не будут. Кто любит, тот будет молиться...

Она подходит к обрыву, громко кричит:

- Друг мой! Радость моя! Прощай! •

И убегает.

Звучат встревоженные голоса, на бульваре появляются люди с фонарями, они ищут Катерину. Среди них Тихон, его мать, Кулигин. Прохожие говорили, вроде бы здесь видели беглянку.

Тихон облегченно вздыхает:

- Ну, слава Богу, хоть живую видели-то.

- А ты уж расплакался, - язвит Кабанова. - Не беспокойся, еще долго нам с ней маяться будет!

С берега доносится крик:

- Женщина в воду бросилась!

Кулигин и еще несколько человек бросаются к реке. Тихон порывается бежать с ними, но мать властно удерживает его:

- Не пущу! Мало она нам страму-то наделала, еще что затеяла!

- Пустите! - рвется Тихон.

- Прокляну, коли пойдешь. Тихон падает на колени:

- Хоть взглянуть-то мне на нее!

Мать непоколебима:

- Вытащут - взглянешь.

Возвращаются люди. Кулигин несет тело Катерины. Он опускает ее на землю:

- Вот вам ваша Катерина. Душа ее теперь не ваша: она теперь перед судией, который милосерднее вас!

Тихон бросается к телу жены.

- Полно! - останавливает его Кабанова. - Об ней и плакать-то грех!

- Вы ее погубили, - в беспамятстве кричит Тихон. - Вы! Вы! А я-то зачем остался жить на свете да мучиться!

БЕСПРИДАННИЦА

Драма в четырех действиях

Основное содержание

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
Харита Игнатьевна Огудалова, вдова средних лет; одета изящно, но смело и не по летам.

Лариса Дмитриевна, ее дочь, девица; одета богато, но скромно.

Мокий Парменыч Кнуров, из крупных дельцов последнего времени, пожилой человек с громадным состоянием.

Василий Данилы ч Вожеватов, очень молодой человек, один из представителей богатой торговой фирмы; по костюму европеец.

Юлий Капитоныч Карандышев, молодой человек, небогатый чиновник.

Ефросинья Потаповна, тетка Карандышева.

Сергей Сергеич Паратов, блестящий барин, из судохозяев, лет за 30.

Робинзон.

Таврило, клубный буфетчик и содержатель кофейной на бульваре.

Иван, слуга в кофейной.

Илья, цыган.

Лакей Огудаловой.

Цыгане и цыганки.

Действие происходит в 70-е годы прошлого века в провинциальном городе Бряхимове, на Волге.

Действие первое

Городской бульвар на высоком, обрывистом берегу Волги - любимое место прогулок у жителей Бряхимова. Здесь находится кофейная, где можно отдохнуть и полюбоваться видом на реку.

Летнее утро. В этот час бульвар еще пуст. Только солидный пожилой человек сосредоточенно совершает свой моцион, не обращая внимания на почтительные поклоны редких прохожих.

Это Мокий Парменыч Кнуров - владелец огромного состояния, самый известный в Бряхимове человек. Он бывает в городе наездами, и вовсе не жил бы, да дела. Кнуров держится надменно: равных ему людей здесь найдется немного. Потому, верно, молчалив. По мнению хозяина кофейной, разговаривать он ездит в Москву, в Петербург да за границу. Со скучающим видом Кнуров садится к столику и разворачивает французскую газету.

Но вот появился и достойный собеседник - Василий Данилыч Вожеватов. Несмотря на молодость и кажущееся легкомыслие, он славится крепкой хваткой, успешно делает деньги, и немалые.

Взаимный обмен приветствиями. Вожеватов явился по делу: он ждет приезда судовладельца Сергея Сергеича Паратова. Намечается крупная сделка - Паратов задешево продает свой пароход «Ласточка», Вожеватов собирается его купить.

- Зачем он продает? - интересуется Кнуров. - Не деньги ль понадобились? Он ведь мотоват.

- Его дело. Деньги у нас готовы.

Время приближается к полудню, и Вожеватов предлагает Кнурову выпить шампанского. А чтобы люди чего дурного не подумали, дескать, ни свет ни заря - за выпивку, приказывает подать шампанское в чайнике, да вместо бокалов - стаканы с блюдечками.

Мужчины неторопливо пьют.

- Слышали новость? - Вожеватову не терпится поделиться. - Лариса Дмитриевна Огудалова замуж выходит. За Юлия Капитоныча Карандышева.

- Что за вздор? - недоверчиво отвечает Кнуров. - Он ей не пара.

- Да что же делать-то? Ведь она бесприданница.

Новость удивила Кнурова: мать Ларисы, Харита Игнатьевна, славится своей ловкостью, семья Огудаловых вполне приличная, к тому же всегда полон дом женихов.

- Ездить-то к ней - все ездят, - посмеивается Вожеватов, - а жениться не спешат.

Василий Данилыч знает это семейство с детства. Сама Огудалова любит пожить весело. Своих средств на это не хватает, так она с женихов собирает дань. Как кому понравилась дочка, так и раскошеливайся. Двух старших дочерей удалось выдать замуж, да только как? На старшей женился какой-то кавказский князек, да, по слухам, зарезал из ревности. Другая выходила будто за иностранца, а оказалось - карточный шулер. Да и не одни женихи платятся: и другим посещение этого дома недешево обходится. Только бывать там большое удовольствие: Лариса так красива, а уж поет - заслушаешься.

- Действительно, - вздыхает Кнуров. - Только мне неловко. Больно много у них всякого сброду. Карандышев, ну, что за знакомство для меня - мелкий чиновник. Приятно с одной Ларисой видеться - без помехи. Я ведь человек женатый. А хорошо бы с такой барышней в Париж прокатиться. У вас этих планов не было ли тоже?

- Где мне!

- У вас шансов более моего, да и денег не пожалеете - вон пароход покупаете.

- Всякому товару цена есть, - резонно замечает Вожеватов. - Я хоть и молод - лишнего не передам. Да и нету у меня этого, вот что любовью называют.

Кнуров доволен:

- Похвально, хорошим купцом будете.

- Только я все удивляюсь, - после паузы продолжает он, - неужели у Ларисы других женихов, кроме Карандышева, не было?

- Простовата она, хитрости нет, знать, не в матушку: вдруг ни с того ни с сего и скажет правду. А бесприданницам так нельзя.

В городе до сих пор судачат о том, как в прошлом году Паратов поездил месяца два, всех женихов отбил, да и исчез неизвестно куда. Лариса чуть не умерла с горя. Бросилась за ним, да мать воротила. Набегали еще женихи: старик с подагрой и вечно пьяный управляющий. А после - кассир-растратчик. В доме Огудаловых его и арестовали. Скандал вышел. Позору-то! Тут уж Лариса наотрез матери заявила, что выйдет за первого встречного. Карандышев и посватался. Радехонек теперь: сияет, как апельсин. Ему бы жениться да уехать, пока разговоры утихнут. Нет, таскает Ларису на бульвар, чтобы все видели - каков!

- Жаль бедную Ларису, - вздыхает Кнуров. - Эта женщина создана для роскоши. Дорогой бриллиант дорогой и оправы требует.

- А ювелир, конечно, вы?

Они вынуждены прервать разговор: к кофейной приближается Лариса Огудалова со своей матерью и женихом.

Лариса остается у решетки, огораживающей обрыв, и любуется Волгой. Огудалова и Карандышев подходят к мужчинам, здороваются и присаживаются к столу.

Карандышев полон самодовольства и всячески старается обратить на себя внимание.

- Что за странная фантазия пить чай в это время? - восклицает он. - Теперь полдень, можно выпить рюмочку водки, съесть котлетку, выпить стакан вина хорошего - я всегда так завтракаю.

- Вам можно все, - ехидно вставляет Вожеватов, - вы капиталу не проживаете, потому что его нет, а уж мы такие горькие зародились на свет, у нас дела, нам разума терять нельзя.

Карандышев не чувствует издевки. Сегодня его день. Он избранник судьбы, его невеста - самая прекрасная девушка на свете, а выбрала именно его. С нарочитой развязностью он приглашает Вожеватова и Кнурова к себе на обед по случаю дня рождения Ларисы.

Огудалова пытается загладить бестактность будущего зятя: Юлий Капитоныч - жених Ларисы, этот обед в ее честь, значит, все равно что у них.

Демонстративно не обращая внимания на суетящегося Карандышева, Кнуров надменно соглашается быть на обеде в честь Ларисы Дмитриевны.

А Карандышев ничего не замечает - он упоен своим счастьем и собственным великодушием.

- Да-с, я рискнул, - разглагольствует он. - Я вообще всегда был выше предрассудков... Я желаю, чтобы Ларису Дмитриевну окружали только избранные люди.

Его не слушают. Вожеватов отошел к молчаливой Ларисе и о чем-то беседует с ней. Огудалова обхаживает Кнурова, намекая на крупные расходы в связи с предстоящей свадьбой и днем рождения дочери. Наконец Вожеватов и Кнуров уходят взглянуть на приближающийся к берегу пароход «Ласточку», которую покупает Василий Данилыч. Огудалова выпрашивает у Вожеватова экипаж, чтобы ехать домой. Лариса с Карандышевым остаются одни.

- Я сейчас за Волгу смотрела, - мечтательно говорит Лариса. - Как там хорошо! Поедемте поскорей в деревню!

Но это не интересует Карандышева. С ревнивым пристрастием он допытывается, о чем с ней говорил Вожеватов. Почему Лариса называет его просто Васей? Что за фамильярность?

- Мы с малолетства знакомы; играли вместе - ну, я и привыкла.

- Вам надо старые привычки бросить, - раздраженно говорит Карандышев. - Нельзя же терпеть того цыганского табора, что до сих пор был в доме.

Лариса оскорблена попреками. Разве ей самой такая жизнь нравилась? Так было приказано матерью. Ругать ее, Ларису, за эту жизнь или глупо, или бессердечно.

- Если б я не захотела бежать от людей, - пытается объяснить она, - разве бы я пошла за вас? Я еще только хочу полюбить вас. Я стою на распутье: поддержите меня, мне нужно одобрение и сочувствие; относитесь ко мне нежно, с ласкою!

Карандышев смущен: он совсем не хотел ее обидеть - и просит у нее прощения.

- Цыганский табор... - задумчиво повторяет Лариса. - Но в этом таборе были и хорошие, и благородные люди.

- Уж не Паратов ли ваш? Разве он хорошо поступил с вами?

Но Лариса не желает обсуждать ни самого Паратова, ни его поступки. Каким бы ни был Карандышев хорошим, честным человеком, но от сравнения с Паратовым он теряет все. Паратов в глазах Ларисы - идеал мужчины.

- Что в нем особенного? - не сдается Карандышев. - Смелость, дерзость какая-то. Да всякий это может, если захочет.

- Да вы знаете, какая это смелость? - голос Ларисы полон восторга. - Проезжал здесь один офицер и похвастал, что отличный стрелок. Сергей Сергеич дает ему пистолет, затем ставит себе стакан на голову и отходит. «Стреляйте», - говорит. Тот выстрелил, сшиб стакан, только побледнел немного. Сергей Сергеич говорит: «Вы побледнели, стреляя в мужчину и человека вам не близкого. Я буду стрелять в девушку, которая для меня дороже всего на свете, и не побледнею». Дает мне держать монету, равнодушно с улыбкой стреляет и выбивает ее.

- Сердца нет, оттого он так и смел, - заключает Карандышев. - Ну ладно, а купчик этот, Вася ваш?

- Не бойтесь, я не люблю и не полюблю никого.

- А если б явился Паратов? - не может успокоиться Карандышев.

Лариса хочет быть до конца честной:

- Если б явился Сергей Сергеич и был бы свободен, так довольно одного его взгляда... Успокойтесь, уже поздно. Мы никогда не увидимся более.

С Волги раздается пушечный выстрел. Лариса в испуге отшатывается:

- Что это?

- В честь какого-нибудь купца-самодура салютуют.

Лариса медленно подходит к решетке над обрывом и смотрит вниз:

- Скажите, тут можно очень ушибиться?

- Тут верная смерть: внизу все мощено камнем. Да впрочем, тут так высоко, что умрешь прежде, чем долетишь до земли.

Они уходят. А возле кофейной радостная суета: сюда направляется мужская компания. Во главе ее тот, о ком много говорили сегодня, - Сергей Сергеич Паратов, блестящий барин, покоритель жизни. С ним Кнуров, Вожеватов и еще какая-то странная личность, отзывающаяся на имя «Робинзон».

Паратов со смехом рассказывает, что это провинциальный актер, который вместе с непутевым купеческим сынком ехал на пароходе, да напился до такого безобразного состояния, что капитан высадил обоих на пустынном острове. Откуда Паратов его и снял. Накормил, напоил, одел и сделал своим придворным шутом - препотешный господин оказался.

Кнурова интересуют более основательные вещи: отчего Паратов решил продать свою «Ласточку»? Не жаль ему?

- Что такое «жаль», этого я не знаю, - весел Паратов. - У меня заветного ничего нет. А теперь у меня другие дела и другие расчеты. Я женюсь на девушке очень богатой, беру в приданое золотые прииски.

Правда, такое приданое дается недешево: теперь ему предстоит расстаться со своей свободой и с веселой жизнью. Поэтому Паратов намерен как можно приятнее провести оставшееся время.

Компания решает отправиться вечером на прогулку за Волгу, прихватив с собой цыган, вина и закуски, - надо повеселиться так, чтоб было чем вспоминать холостую жизнь.

В разговоре всплывает имя Ларисы Огудаловой: она выходит замуж и нынче все обедают у ее жениха.

Паратов удивлен, но, пожалуй, доволен: он виноват перед ней, однако, раз Лариса выходит замуж, значит, старые счеты покончены и можно спокойно бывать у них. Надо же, какого дурака он чуть было не свалял: едва не женился на Ларисе! А теперь на душе у него полегчало. Непременно надо заехать к ним: любопытно взглянуть на Ларису. Уж верно, и его пригласят на обед:

- Жизнь коротка, господа, так надо уметь ею пользоваться...

Действие второе

У себя в гостиной Харита Игнатьевна Огудалова с восхищением рассматривает дорогие украшения, которые Вася Вожеватов еще утром привез в подарок Ларисе.

Бросив взгляд в окно, она замечает, что к дому подъехал именитый гость - сам Кнуров.

Вот он уже появился в дверях, подозрительно оглядывая комнату.

- У вас никого нет? Ну и прекрасно.

- На чем записать такое счастье, - лебезит Огудалова. - Благодарна, очень благодарна, что удостоили.

Кнуров не слушает ее: он приехал со своим интересом.

- Вы полагаете, хорошо вы поступили, что отдаете Ларису Дмитриевну за человека бедного? - издалека начинает он.

Харита Игнатьевна при всей своей сообразительности пока не понимает, к чему клонит Кнуров, но на всякий случай поддакивает каждому слову.

- Ну, - продолжает Кнуров, - этот молодой человек, пожалуй, со своей точки зрения, не глуп: что он такое... кто его знает, кто на него обратит внимание! А теперь весь город заговорит про него, он влезает в лучшее общество, он позволяет себе приглашать меня на обед... Но он не подумал или не захотел подумать, как и чем ему жить с такой женой?

Хозяйка опять кивает, а Кнуров обстоятельно развивает свою мысль:

- Ведь в Ларисе Дмитриевне этого житейского нет. Ну, что нужно для бедной семейной жизни. Она создана для блеску! А может ваш Карандышев доставить ей этот блеск?

Кажется, до Огудаловой наконец доходит смысл его речей, и она радостно подхватывает:

- Нет, где же!

- Бедной жизни она не выдержит. Что же остается ей? Зачахнуть? Хорошо, если она догадается поскорее бросить мужа и вернуться к вам, - в голосе Кнурова слышится нажим. - В таких случаях доброго друга, солидного, прочного, иметь необходимо. Лучше предупредить вас, чтоб вы не сделали какой-нибудь ошибки, чтоб знали, что я для Ларисы Дмитриевны ничего не пожалею...

Харита Игнатьевна понимающе улыбается - уж конечно, это отнюдь не бескорыстное предложение. Однако когда это еще будет? А сегодня жить тоже нужно...

Она вертит в руках коробочку с вожеватовскими украшениями, стараясь привлечь к ним внимание богатого гостя:

- Вот, хотела дочери подарок сделать, да не по карману.

Кнуров, кинув безразличный взгляд, продолжает:

- Подвенечное платье, ну и все там, что следует, закажите в лучшем магазине. Я заплачу.

Огудалова рассыпается в благодарностях, но твердо намерена вынудить Кнурова оплатить еще и украшения:

- А все-таки хотелось бы сюрприз сделать. Сердце матери, знаете...

Кнуров небрежно достает деньги и, не слушая дальнейших славословий, прощается.

Он ушел. А в гостиную входит Лариса. Без особого интереса смотрит она на золотые вещицы:

- Это Вася подарил? Недурно.

- Будто ты и не рада! - возмущается мать. - Ты поблагодари Васю, так шепни ему на ухо: «Благодарю, мол». И Кнурову тоже.

- Ах, мама, все-то у тебя секреты да хитрости!

- Без хитростей на свете не проживешь. Лариса берет гитару, садится у окна и тихо что-то напевает. Потом говорит:

- Мне бы поскорее отсюда вырваться. Хоть в самую глушь.

- Там и твой Карандышев мил покажется, - посмеивается мать.

- Да он и здесь хорош; я в нем ничего не замечаю дурного.

- Такие ль хорошие-то бывают! - Харита Игнатьевна то ли жалеет ее, то ли сердится.

- Теперь для меня и этот хорош, - вздыхает Лариса, ее тяготит разговор. - Да что толковать, дело решенное. Для меня после той жизни, которую я здесь испытала, всякий тихий уголок покажется раем. Что это Юлий Капитоныч медлит, я не понимаю.

- До того ль ему! - безжалостно замечает Огудалова. - Ему покрасоваться хочется: из ничего, да в люди попал.

Внезапно их внимание привлекает шум за окном. На улице громко и весело переговариваются цыгане: барин приехал, уж такой барин, год ждали - вот какой барин!

Мать встрепенулась:

- Должно быть, богатый и, вероятно, холостой, коли цыгане так ему обрадовались. Ах, Лариса, не прозевали ли мы жениха?

- Мало ли я страдала, мама? Нет, довольно унижаться.

- Мы люди бедные, нам унижаться-то всю жизнь, - урезонивает девушку многоопытная мать. - Так уж лучше унижаться смолоду, чтобы потом пожить по-человечески.

- Опять притворяться, опять лгать. - В голосе Ларисы тоска.

- И притворяйся, и лги!..

Она замолкает - пришел Карандышев. Лариса бросается к нему и просит увезти ее из города как можно скорее.

Но счастливый жених совершенно не понимает: куда и зачем торопиться? Зачем скрываться от людей?

- Или вы стыдитесь за меня, что ли? - возражает он. - Дайте мне возможность почувствовать всю приятность моего положения. Я много терпел уколов для своего самолюбия; теперь я хочу и вправе погордиться.

Юлий Капитоныч согласен ехать в деревню, но только после венчания, чтобы не сказали, будто они прячутся оттого, что жених, мол, Ларисе не пара, а всего лишь соломинка, за которую хватается утопающий.

- Да ведь последнее-то почти правда, - с грустью говорит Лариса.

- Так правду эту вы знайте по себе! - в сердцах бросает Карандышев. - Пожалейте вы меня хоть сколько-нибудь! Пусть хоть посторонние-то думают, что вы любите меня. Разве вы уж совсем не допускаете в человеке самолюбия? - на глазах у него слезы.

- Вы только о себе! - голос Ларисы срывается. - Все себя любят! Когда же меня-то будет любить кто-нибудь? Доведете вы меня до погибели. Я вижу, что я для вас кукла; поиграете вы мной, изломаете и бросите.

Ни мать, ни жених не хотят ее слушать: у них много важных дел. Жених озабочен расходами на предстоящий обед. Огудалова упрекает его за напрасную трату денег - никому этот пышный обед не нужен.

- Мне нужен! - горячо возражает Карандышев. - Три года я терпел унижения, сносил насмешки от ваших знакомых, надо же и мне, в свою очередь, посмеяться над ними. Я только предложу тост и публично поблагодарю невесту за то, что она оценила меня. Все богатством своим хвастают. В городе что делается: всеобщая радость, извозчики кричат друг другу: «Барин приехал!» Половые из трактиров перекликаются: «Барин приехал!» Цыгане разряженные идут поздравить с приездом. А кто приехал-то? Промотавшийся кутила, развратный человек...

- Да кто это?

- Ваш Сергей Сергеич Паратов. Вот извольте взглянуть в окно: к вам подъехал.

Лариса взволнованно смотрит на Карандышева:

- Пойдемте, пойдемте ко мне в комнату. Мама, - умоляет она, - пожалуйста, отделайся от его визитов.

Они уходят. А на пороге появился тот самый барин, Сергей Сергеич Паратов. Харита Игнатьевна радостно заключает его в свои объятия, расспрашивает о делах и, словно невзначай, роняет:

- Скажите, мой родной, что это вы тогда так вдруг исчезли?

В шутливо-серьезном тоне Паратов рассказывает, что его внезапный отъезд был вызван вестью о том, что он разорился. Кое-что ему удалось спасти, но брешь порядочная осталась. Впрочем, веселого расположения духа он не теряет, а свои дела намерен поправить выгодной женитьбой.

Огудалова с полным пониманием выслушивает Сергея Сергеича. В ответ на его просьбу она обещает позвать к нему дочь, но сначала...

- Вот, Сергей Сергеич, - вкрадчиво начинает она, - хотелось бы подарить Ларисе эти украшения, да денег не хватает.

Паратов от души смеется - он хорошо знает приемы Хариты Игнатьевны:

- Ведь уж человек с трех взяли?

- Ах ты проказник! - шутливо треплет его за ухо Огудалова и отправляется за Ларисой.

Вот они и встретились...

Лариса пытается выглядеть спокойной.

- Я ждала вас долго, но уже перестала ждать. Вы скрылись так неожиданно, и ни одного письма.

- Долго ли вы меня ждали? - холодно возражает Паратов. - Меня интересуют чисто теоретические соображения. Скоро ли женщина забывает страстно любимого человека: на другой день после разлуки, через неделю или через месяц... Женщины после вашего поступка много теряют в моих глазах.

Неожиданный и несправедливый упрек ошеломляет Ларису. Она чувствует себя оскорбленной: как смеет он так говорить! Разве он знает, что ей пришлось пережить?..

- Если дома жить нельзя, - голос Ларисы дрожит, - если во время страшной, смертельной тоски заставляют любезничать, улыбаться, навязывают женихов, на которых без отвращения нельзя смотреть, если надо бежать и из дому и даже из города?

Паратов тронут горячим и искренним порывом девушки.

- Я виноват перед вами. Так вы не забыли меня, вы еще... меня любите? - он нежно целует руку Ларисы. - Благодарю вас, благодарю.

В голосе Ларисы печаль:

- Вам только этого и нужно было: вы человек гордый.

- Уступить вас я могу, - поясняет Паратов, - но любовь вашу уступить было бы тяжело. Если б вы предпочли мне кого-нибудь, вы оскорбили бы меня глубоко, а теперь я во всю жизнь сохраню самое приятное воспоминание о вас, и мы расстанемся друзьями.

Эти расчетливые слова неприятно поражают Ларису.

- Значит, пусть женщина плачет, страдает, только бы любила вас?

- В любви равенства нет. Приходится иногда и плакать. Но позвольте узнать, - ловко меняет тему Сергей Сергеич, - ваш будущий супруг, конечно, обладает многими достоинствами?

- Нет, одним только, - просто отвечает Лариса, - он любит меня.

- Это для домашнего обихода очень хорошо, - с насмешкой отзывается он.

В эту минуту появляется Огудалова, она вводит в гостиную Карандышева и представляет его Паратову.

Паратов держится с уверенностью человека, которому все позволено. Придравшись к каким-то необдуманным словам Карандышева, он ловко провоцирует его и раздувает чуть ли не ссору. Огудалова в ужасе: только этого не хватало. А виноват кругом ее будущий зять!

- Вам надо было поскромнее, - выговаривает она ему. - Извольте вот пригласить Сергея Сергеича на обед.

Карандышев послушно приглашает.

Чтобы скрепить примирение, хозяйка предлагает выпить шампанского.

- Где шампанское, там и мы! - раздается голос Вожеватова.

Вот и он собственной персоной, да еще и с Робинзоном впридачу. Василию Данилычу пришла фантазия возить с собой повсюду этого отставного актера, выдавая его за англичанина.

Паратов находит шутку отличной и настаивает на приглашении и для «лорда Робинзона».

Разумеется, жених не может отказать. Однако ему пора: нужно еще распорядиться по поводу обеда. Лариса с матерью выходят проводить его в прихожую.

- Понравился вам жених? - любопытствует Вожеватов.

- Чему тут нравиться? - в раздраженном голосе Паратова слышны ревнивые нотки. - Кому он может нравиться? Петушиться тоже вздумал. Да погоди, дружок, я над тобой потешусь!

Действие третье

Кабинет в доме Карандышева обставлен безвкусно, но с претензией на роскошь. На стене, в соответствии с модой, развешено оружие: сабли, ружья, пистолеты.

Тетка Карандышева, Ефросинья Потаповна, озабочена сегодняшним обедом: расходы немалые, а уж беспокойства... Она хлопотливо направляется в кладовую. А в комнату входят Лариса и ее мать.

Лариса расстроена:

- Что за обед! Ах как нехорошо! Нет хуже этого стыда, когда приходится за других стыдиться. А он как будто не замечает ничего, он даже весел.

- Он думает, что удивил всех своей роскошью; вот он и весел, - объясняет мать, - да разве ты не замечаешь? Его нарочно подпаивают. Сами только вид делают, что пьют, а ему подливают.

- Останови его! - Лариса в ужасе. - Зачем они это делают? Ведь они меня терзают-то.

- А кому нужно, что ты терзаешься? - отзывается Огудалова. - Они так просто, позабавиться хотят.

Появляется Ефросинья Потаповна, недовольная затянувшимся застольем:

- Добра-то сколько изводят! Кабы для начальника какого, ну, это уж так и полагается. А то для кого! Один расход. Хорошо хоть купец порядочный попался: продал дешевого вина, а ярлыки, говорит, какие желаете наклеим. Нам-то форсить некстати.

Ефросинья Потаповна приглашает дам отдохнуть в ее комнате. А ей надо пересчитать да запереть серебряные приборы:

- Нынче народ без креста, того и гляди, утянут.

Женщины удаляются, в кабинет входят Паратов, Кнуров и Вожеватов. Мокий Парменыч очень недоволен: разве это обед! Да еще хозяин напился.

Паратов со смехом признается, что идея напоить Карандышева принадлежит ему. Для того он и Робинзона притащил: не пить же самому эту дрянь, что хозяин называет «бургонским вином». А Робинзон - натура привычная, в одиночку пить не соглашается, тут хозяин и попался, что называется - дошел до восторга.

В комнату вваливается Робинзон и актерствует - с мучительным стоном падает на диван:

- Я отравлен, я сейчас караул закричу. Что за вино - ни один аптекарь не разберет.

- Мухоморов не переложили ли? - веселится Вожеватов.

Появляется Карандышев с ящичком сигар и угощает присутствующих. Все, кроме Робинзона, презрительно отказываются: дешевые сигары не для них. Паратов обращает внимание на коллекцию оружия. Он снимает со стены пистолет и насмешливым тоном знатока утверждает - выстрелить из такого оружия невозможно! Но пьяный хозяин не чувствует оскорблений: сегодня он счастлив и торжествует.

- Но где же дамы? - громко вопрошает он.

- Дамы здесь, не беспокойтесь, - раздраженным тоном бросает входящая Огудалова.

Она отводит Карандышева в сторону и тихо пытается вразумить его. Напрасно. Юлий Капитоныч уверен, что все остальные пьяны, он же только весел.

Огудалова подходит к Паратову:

- Вы обижаете меня и Ларису. Перестаньте издеваться над Юлием Капитонычем. Неужели вы не забыли давешнюю ссору?

Сергей Сергеич уверяет, что вовсе не злопамятен, и якобы в подтверждение своих слов предлагает Карандышеву выпить на брудершафт. А Харита Игнатьевна пусть приведет к ним Ларису.

Огудалова уходит за дочерью. Паратов уводит Карандышева, чтобы выпить с ним, но сам быстро возвращается назад.

Вожеватову уже надоел этот спектакль, пора отправляться на задуманную прогулку. Жаль только, что Ларисы Дмитриевны не будет с ними. Надо хоть попросить ее спеть для них напоследок.

Входят Лариса с матерью и Карандышев.

- Мы сейчас с женихом брудершафт выпили, - заявляет Паратов. - Теперь уж друзья навек.

Лариса благодарна: ей кажется, унизительная сцена больше не повторится.

- Спойте нам, Лариса Дмитриевна, - просит Паратов. - Я вас целый год не слыхал, да, вероятно, и не услышу уж более.

Все присоединяются к его просьбе.

- Нельзя, господа, - неожиданно заявляет Карандышев. - Лариса Дмитриевна не станет петь. И не просите, я запрещаю!

- Запрещайте тогда, когда будете иметь право, - резко бросает Огудалова, - а теперь еще погодите запрещать.

Но Карандышев не желает ничего слушать: раз он не разрешает невесте петь, значит, и говорить не о чем.

- Я буду петь, господа. - Лариса берет гитару.

И вот льется мелодия старинного романса, и прекрасный женский голос поет:

Не искушай меня без нужды 
Возвратом нежности твоей! 
Разочарованному чужды 
Все оболыценья прежних дней...

Старые, всем знакомые слова, звучат в этот миг, словно исповедь:

Уж я не верю увереньям, 
Уж я не верую в любовь 
И не хочу предаться вновь 
Раз обманувшим сновиденьям.

Замолкла музыка.

- Мне кажется, я с ума сойду. - Паратов целует руку Ларисы.

- Послушать, да и умереть - вот оно что! - подхватывает Вожеватов.

Карандышев смущен: он и сам восхищается пением Ларисы. И вообще надо выпить шампанского и произнести, наконец, заготовленный тост!

Он отправляется за вином, за ним следует Огудалова. Вожеватов с Кнуровым тоже выходят, оставив Паратова с Ларисой наедине.

- Как я проклинал себя, когда вы пели, - тихо говорит Паратов. - Потерять такое сокровище, как вы, разве легко? Зачем я бежал от вас? На что променял вас?

- Зачем же вы это сделали?

- Малодушие. Я проиграл больше, чем состояние, я потерял вас. Я брошу все расчеты, и уж никакая сила не вырвет вас у меня. Я завтра уезжаю. Послушайте, мы едем кататься по Волге - поедемте! Сейчас или никогда!

В голосе Паратова Лариса слышит только одно: он любит ее, он зовет. Решено, она едет с ним - и куда угодно!

В комнату входят Карандышев и его гости; за ними слуга вносит шампанское. Юлий Капитоныч намерен произнести тост за здоровье своей невесты - у нее много талантов, но главное достоинство в том, что она умеет выбирать людей:

- Она меня поняла, оценила и предпочла всем. Господа, я сам пью и предлагаю выпить за Ларису Дмитриевну!

- Надо еще тост выпить, - предлагает Паратов. - За здоровье счастливейшего из смертных, за жениха!

Карандышев снова бросается за вином. Вожеватов и Кнуров прощаются. Похоже, комедия окончена, а их ждет приятная прогулка.

Лариса подбегает к матери:

- Прощай, мама! Или тебе радоваться, или ищи меня в Волге. Видно, от своей судьбы не уйдешь!

Огудалова остается одна. Она в растерянности: вернуть дочь? Стоит ли? Если эта свадьба расстроится - не велика потеря. А вдруг что-нибудь получше найдется...

Появляется хозяин дома с бутылкой шампанского. Но где же гости? Уехали? А Лариса?

- Отвечайте мне, где ваша дочь, - требует он.

- Я вам привезла дочь, вот вы мне и скажите, где моя дочь, - парирует мать. - Рано было торжествовать-то!

Словно пелена спала с глаз Карандышева:

- Все вы вперед сговорились! Жестоко, бесчеловечно жестоко!

Огудалова молчит.

- Я смешной человек... - Карандышев обращается то ли к ней, то ли к себе самому. - Да разве людей казнят за то, что они смешны? Приходите ко мне обедать, пейте мое вино и ругайтесь, смейтесь надо мной - я того стою. Но разломать грудь у смешного человека, вырвать сердце, бросить под ноги и растоптать его! Как мне жить! И самого кроткого человека можно довести до бешенства. Если мне на белом свете остается только или повеситься от стыда и отчаяния, или мстить, так я буду мстить. Пока не убьют меня самого!

В исступлении он хватает брошенный Паратовым пистолет и убегает.

Действие четвертое

Прекрасная летняя ночь. Лунный свет заливает бульвар над Волгой. Кофейная на бульваре еще открыта.

Официант пытается отобрать у подгулявшего Робинзона бильярдный кий. Какая с ним может быть игра: выигрывает партию - выигрыш берет, проигрывает - денег не платит.

- Мои деньги у Василия Данилыча, - хорохорится Робинзон. - Он их увез с собой.

- Как же вы с ними на пикник не поехали?

- Я заснул; а он не посмел меня беспокоить, ну и уехал один, - приукрашивает правду Робинзон. На самом деле от него просто отделались, надоел. Робинзон намерен хотя бы выпить в кредит. Официант не возражает - деньги он всегда получит с Вожеватова или с Паратова. Он уходит за вином.

На бульваре появляется возбужденный Карандышев.

- Где ваши товарищи, господин Робинзон? - наступает он на актера. - Те господа, которые обедали у меня с вами вместе?

Робинзон испуган напором: кто его знает, этого странного человека, чего от него можно ожидать?

- Не могу сказать, - выкручивается он, - я стараюсь удалиться от этой компании; я человек смирный, знаете ли...

- Да вы должны же знать, где они, - не отступает Карандышев.

- Кутят где-нибудь: что ж им больше-то делать! - изображает благонамеренного гражданина Робинзон. - Говорят, они за Волгу поехали. Может, к утру вернутся, может, и раньше.

Карандышев намерен дождаться, ему необходимо объясниться с этими господами. Робинзон уговаривает ждать не здесь, а на пристани: уж верно, с пристани все по домам и поедут.

Карандышев уходит, а Робинзон, облегченно вздыхая, отправляется в кофейную.

С берега доносится шум, говор цыган, смех, пение: компания возвращается с пикника.

Первыми появляются Вожеватов и Кнуров. Они обсуждают события сегодняшнего дня. Кажется, на их глазах происходит драма.

- Положение Ларисы незавидное, - рассуждает Кнуров. - Вы подумайте: Сергей Сергеич приехал на один день, и она бросает для него своего жениха чуть не накануне свадьбы.

- Так вы думаете, - спрашивает Вожеватов, - что тут не без обмана, что он опять словами поманил ее?

- Да непременно, - уверен Кнуров. - И должно быть, обещания были серьезные, а то как бы она поверила человеку, который уж раз обманул ее! Паратов миллионную невесту на Ларису Дмитриевну не променяет.

- Что делать-то! - пожимает плечами Василий Данилыч. - Мы не виноваты, наше дело сторона.

- Я все думал о Ларисе Дмитриевне, - после паузы осторожно продолжает Кнуров. - Мне кажется, она теперь находится в таком положении, что мы, близкие люди, обязаны принять участие в ее судьбе.

Сообразительный Вожеватов уточняет:

- Вы хотите сказать, что теперь представляется удобный случай взять ее с собой в Париж? Так за чем же дело стало? Кто мешает?

- Вы мне мешаете, - с неожиданной откровенностью заявляет Кнуров, - а я вам. Может быть, вы не боитесь соперничества? Я тоже; а все-таки неловко; гораздо лучше, когда поле чисто.

- Я отступного не возьму!

- Зачем отступного, можно иначе как-нибудь, - говорит Кнуров.

Вожеватов вынимает из кармана монету. Пусть решит случай: он бросает монету. Орел или решка?

Кнуров на мгновение задумался:

- Орел, конечно, вы. Решка! Василий Данилыч смотрит на монету:

- Ваше. Значит, мне одному в Париж ехать. Я не в убытке; расходов меньше.

- Только давши слово - держись! Вы купец, - говорит Кнуров, - вы должны понимать, что значит слово.

Показались Лариса с Паратовым. Кнуров предлагает оставить их наедине, и мужчины уходят в кофейную.

Лариса устала. Она садится на скамейку возле решетчатой ограды над обрывом.

- Позвольте теперь, - с официальной любезностью произносит Паратов, - поблагодарить вас за счастие, которое вы нам доставили.

- Нет, нет, Сергей Сергеич, вы мне фраз не говорите. Вы мне скажите только: что я - жена ваша или нет?

Вместо ответа Паратов настойчиво уговаривает ее ехать домой, поговорить они успеют и завтра. Не стоит давать пищу людским пересудам. Ведь ее могут увидеть ночью, в компании мужчин, да еще известных своим дурным поведением. Это нанесет ущерб ее репутации.

Но Лариса требует от него прямого и честного ответа:

- Вы меня увезли от жениха; моя мать уверена в вас, она только и будет ждать нас... чтоб благословить. Я должна или приехать с вами, или совсем не являться домой.

- Какая экзальтация! - недовольно говорит Паратов. - В конце концов, есть жених. Он будет радехонек, если вы его опять приласкаете.

- Что вы говорите! - приходит в негодование Лариса. - Это дело кончено. У меня один жених: это вы.

- Едва ли вы имеете право быть так требовательны ко мне.

- Разве вы забыли? Я год страдала, не могла забыть вас. Я решилась, наконец, выйти замуж чуть не за первого встречного. Явились вы и говорите: «Брось все, я твой». Разве это не право?

Паратов обеспокоен ее горячностью. Надо во что бы то ни стало отправить Ларису домой. Он продолжает убеждать ее перенести разговор на завтра.

Но Лариса требует объяснений сейчас же и здесь.

- Извольте, - голос Паратова холоден. - Допускаете ли вы, что человек несвободный может так увлечься, что забудет обо всем? Это душевное состояние прекрасно, но непродолжительно. Угар страстного увлечения скоро проходит, остаются цепи и здравый рассудок, который говорит, что эти цепи неразрывны.

- Вы женаты?

- Я обручен, - и он показывает ей обручальное кольцо.

Лариса ошеломлена:

- Что же вы молчали? Безбожно, безбожно!

Она не хочет слушать его пустых оправданий:

- Подите от меня! Довольно! Я и сама о себе подумаю.

Из кофейной выходят Кнуров, Вожеватов и Робинзон.

Робинзон спешит предупредить Паратова, что по бульвару бродит Карандышев. Паратов не обращает на это никакого внимания. Пусть лучше Робинзон отвезет Ларису Дмитриевну домой. Робинзон уходит за экипажем, а Паратов входит в кофейную.

Вожеватов приближается к Ларисе.

- Вася, мы с тобой с детства знакомы, - с надеждой смотрит она на него, - почти родные. Вася, я погибаю! Что мне делать - научи!

- Лариса Дмитриевна, - старается уйти от разговора Вожеватов, - и рад бы... я ничего не могу.

- Да ведь я ничего и не требую от тебя, прошу только пожалеть меня.

- Не могу, ничего не могу.

- И у тебя тоже цепи? - с грустной иронией говорит Лариса.

- Кандалы. Честное купеческое слово. Он ретируется, уступив место Кнурову. Вот Мокий Парменыч и дождался своего часа.

- Лариса Дмитриевна, - вкрадчиво начинает он, - выслушайте меня и не обижайтесь. Я желаю вам добра. Не угодно ли вам ехать со мной в Париж?

Лариса отрицательно качает головой.

- И полное обеспечение на всю жизнь? - повышает ставку Кнуров. - Стыда не бойтесь, осуждений не будет. Есть границы, за которые осуждение не переходит.

Лариса молчит.

- Вы расстроены, - продолжает Кнуров, - я не смею торопить вас. Подумайте! Для меня невозможного мало.

Поклонившись Ларисе, он удаляется в кофейную.

Лариса остается одна. Она медленно подходит к решетке у обрыва и смотрит вниз.

- Вот хорошо бы броситься!.. В беспамятстве, ни боли... ничего не будешь чувствовать!

Она склоняется вниз, но судорожно хватается за решетку.

- Как страшно!

Лариса отбегает прочь и почти без сил опускается на стул.

- Расставаться с жизнью совсем не так просто, как я думала. Ведь мне ничего не мило, и

мне жить нельзя, и мне жить не за чем! Что меня держит над этой пропастью? Она задумывается.

- Ах нет, нет... не Кнуров. Роскошь, блеск... нет, нет. Разврат... ох, нет... Жалкая слабость: жить, хоть как-нибудь, да жить... когда нельзя жить и не нужно. Кабы теперь меня убил кто-нибудь... Как хорошо умереть... пока еще упрекнуть себя не в чем.

Появляются Карандышев и Робинзон. Не замечая Ларисы, Юлий Капитоныч возбужденно говорит:

- Она сама виновата: ее поступок заслуживал наказания. Она имела время заметить разницу между этими людьми и мной. Но судить ее, кроме меня, никто не имеет права. Только один я обязан вступиться за нее и наказать оскорбителей.

Карандышев, наконец, увидел Ларису; он подходит к ней и садится напротив. Робинзон с видимым облегчением удаляется.

Лариса медленно поднимает голову и произносит слова, которых Карандышев никак не ожидал:

- Как вы мне противны, кабы вы знали! Зачем вы здесь?

- Где же быть мне? - Карандышев растерян, но снова впадает в высокопарный тон. - Я здесь, чтобы отомстить за ваше оскорбление!

- Для меня самое тяжкое оскорбление - это ваше покровительство, - бросает ему в лицо Лариса.

- Уж слишком вы невзыскательны, - Карандышев вне себя. - Кнуров и Вожеватов мечут жребий - кому вы достанетесь. Хороши ваши приятели! Они не смотрят на вас как на женщину, как на человека; они смотрят на вас как на вещь, - безжалостно продолжает он. - Вещь, конечно, принадлежит тому, кто ее выиграл, вещь и обижаться не может.

- Вещь... да, вещь. - Лариса глубоко оскорблена. - Они правы, я вещь, а не человек. Наконец слово для меня найдено, вы нашли его. Уходите! - приказывает она Карандышеву. - Прошу вас, оставьте меня!

- Как я вас оставлю, на кого я вас оставлю?

- Всякая вещь должна иметь хозяина, - голос Ларисы лишен всякого выражения, - я пойду к хозяину.

- Я беру вас, - с жаром восклицает Карандышев, - я ваш хозяин!

Он пытается схватить ее за руку, но Лариса со смехом отталкивает его:

- О нет! Каждой вещи цена есть... Я слишком дорога для вас.

В ее смехе слышатся слезы.

- Уж если быть вещью - так дорогой, очень дорогой. Сослужите мне последнюю службу, - она почти спокойна, - подите пришлите ко мне Кнурова.

- Лариса Дмитриевна! - кричит Карандышев в отчаянье. - Я вас прощаю. У едемте, уедемте сейчас из этого города, я на все согласен.

Лариса с горькой улыбкой встает:

- Вы мне прощаете? Только я-то себя не прощаю, что вздумала связать свою жизнь с таким ничтожеством, как вы. Я вас просила взять меня поскорей из цыганского табора, вы не умели этого сделать.

- Ну я вас умоляю, осчастливьте меня! - униженно просит Карандышев.

- Поздно. Уж теперь у меня перед глазами заблестело золото, засверкали бриллианты. Подите, - с отвращением произносит Лариса, - вы слишком мелки, слишком ничтожны.

Карандышев падает перед ней на колени:

- Скажите же: чем мне заслужить любовь вашу? Я вас люблю, люблю!

- Лжете, - Лариса пустыми глазами смотрит перед собой. - Я любви искала и не нашла... ее нет на свете... нечего и искать. Я не нашла любви, так буду искать золота. Подите, вашей я быть не могу.

Карандышев медленно поднимается с колен и кладет руку за борт сюртука:

- Вы должны быть моей!

- Чьей ни быть, но не вашей!

- Так не доставайся ж ты никому! - в исступлении Карандышев стреляет в нее из пистолета. Лариса прижимает руку к груди:

- Ах! Благодарю вас.

Она медленно опускается на стул. Голос ее тих и нежен:

- Милый мой, какое благодеяние вы для меня сделали.

- Что я, что я... безумный!- Карандышев роняет пистолет.

Лариса с трудом поднимает пистолет и кладет его на стол.

- Это я сама... сама...

На звук выстрела из кофейной выбегают люди. Среди них Паратов, Кнуров, Вожеватов.

- Это я сама... Никто не виноват, никто... - голос Ларисы постепенно слабеет. - Я ни на кого не жалуюсь, ни на кого не обижаюсь... Вы все хорошие люди... я вас всех... всех люблю...

Из последних сил она посылает им прощальный поцелуй.

А над Волгой звучит громкий хор цыган.

Краткая хроника жизни и творчества А. Н. Островского

1823, 31 марта

В Москве в семье чиновника московских департаментов Сената Николая Федоровича Островского и его супруги Любови Ивановны родился сын Александр.

1831

Смерть матери А. Н. Островского.

1835

Принят в третий класс 1-й московской гимназии.

1840

Поступает на юридический факультет Московского университета.

1843, май

Островский оставляет университет, поступает на службу в Московский совестный суд.

1847, 14 февраля

Чтение пьесы «Картина семейного счастья» у С. П. Шевырева, имевшее большой успех. Драматург назвал этот день «самым памятным» в своей жизни.

1850 март

В N 6 журнала «Москвитянин» напечатана пьеса «Свои люди - сочтемся!».

1851, февраль

Образование «молодой редакции» «Москвитянина», в которую вошли, кроме Островского, А. Григорьев, Т. Филиппов, Б. Алмазов, Е. Эдельсон, Н. Берг.

1853, 14 января

В Малом театре состоялась премьера комедии «Не в свои сани не садись» - первой пьесы Островского, сыгранной на театральной сцене.

22 февраля

Смерть отца.

ноябрь

Закончил пьесу «Бедность не порок».

1854, ноябрь

Закончил драму «Не так живи, как хочется».

1856

Дает согласие на сотрудничество в журнале « Современник».

1860, январь

В N 1 журнала «Библиотека для чтения» напечатана драма «Гроза».

1865, январь

В N 1 «Современника» напечатана комедия «Воевода».

март-апрель

Утвержден устав Московского артистического кружка, среди организаторов которого были А. Н. Островский, В. Ф. Одоевский, Н. Г. Рубинштейн.

октябрь

В N 9 «Современника» напечатана пьеса «На бойком месте». Открытие Артистического кружка. В декабре Островский избран его старшиной.

1868, ноябрь

В N 11 журнала «Отечественные записки», который редактировали Н. А. Некрасов и М. Е. Салтыков-Щедрин, напечатана комедия «На всякого мудреца довольно простоты».

1869. 12 февраля

Женится на Марии Васильевне Васильевой (Бахметьевой). От этого брака у Островского было четыре сына и две дочери.

1870, ноябрь

По инициативе Островского в Москве учреждено Собрание русских драматических писателей, преобразованное позднее в Общество русских драматических писателей и оперных композиторов.

1873, сентябрь

В N9 «Вестника Европы» напечатана «Снегурочка».

1874

Островский единогласно избран председателем Общества русских драматических писателей и оперных композиторов.

1879

В N 5 «Отечественных записок» опубликована драма «Бесприданница».

1880, январь

В N 1 «Отечественных записок» напечатана комедия «Сердце не камень».

6-8 июня

Участие в пушкинских торжествах. Произносит во время обеда, устроенного Московским обществом любителей российской словесности в Благородном собрании, «Застольное слово о Пушкине».

1882, январь

В N 1 «Отечественных записок» опубликована комедия «Таланты и поклонники».

февраль

Чествование Островского по случаю 35-летия его творческой деятельности.

1884, январь

В N 1 «Отечественных записок» напечатана драма «Без вины виноватые».

1886, 2 июня

Умер А. Н. Островский в своем имении в Щелыково. Похоронен на кладбище в Николо-Бережках около Щелыково.

История создания драм «Гроза» и «Бесприданница»

Другие искусства имеют школы, академии, высокое покровительство, меценатов... у русского драматического искусства один только я. Я - все: и академия, и меценат, и защита.
А. Н. Островский

Александр Николаевич Островский (1823- 1886) вошел в историю русской литературы и искусства как основатель русского национального театра. «Колумб Замоскворечья» - этот почетный титул принадлежит драматургу по праву. В Замоскворечье - старом купеческом и чиновничье-мещанском районе Москвы - родился и прожил большую часть своей жизни Островский. Его родители происходили из духовного сословия. Мать рано умерла, воспитанием мальчика занималась мачеха, которая дала ему прекрасное домашнее образование. Отец служил по судебному ведомству. После окончания гимназии Островский поступил в Московский университет на юридический факультет, но после второго курса оставил учебу, определился на службу в Московский совестный суд, а все свободное время отдавал сочинительству. (Первые его драматические опыты относятся к годам учебы.)

В 1849 году была написана пьеса «Банкрот» («Свои люди - сочтемся!»), которая показала, что в русское драматическое искусство пришел подлинный, большой художник. Один из просвещеннейших людей своего времени, писатель, князь В. Ф. Одоевский, так оценил комедию: «Я считаю на Руси три трагедии: «Недоросль», «Горе от ума», «Ревизор»; на «Банкроте» я поставил нумер четвертый».

Подумайте, почему Одоевский все четыре пьесы, которым авторы дали жанровое определение комедия, назвал трагедиями?

Пьеса, опубликованная в 1850 году в журнале «Москвитянин», сделала Островского известным всей читающей России, однако постановка ее осуществилась лишь 9 лет спустя.

Сам Островский говорил о себе, что всю жизнь «работал как вол». И это действительно так: перу драматурга принадлежит 50 оригинальных и 22 переводных (среди них Шекспир, Сервантес, Гольдони) пьес. Такой «трудовой героизм» отчасти был вызван материальным положением Островского - кормильца большой семьи, кроме того, он никогда не отказывал в помощи, кто бы к нему ни обратился.

Творческая судьба драматурга сложилась в общем-то вполне удачно. Большинство его пьес, почти сразу после написания ставились на сцене Малого театра в Москве, где в то время блистала целая плеяда выдающихся актеров.

Островский также вел обширную общественную деятельность, основал «Литературныйфонд» и «Общество русских драматических писателей и оперных композиторов».

В дальнейшей судьбе творческого наследия Островского примечательны два факта. Первый: его пьесы, написанные более века назад, до сих пор в репертуаре многих российских театров. И второй: Островского в отличие от Чехова, чья драматургия не только завоевала весь мир, но и повлияла на развитие театрального процесса в XX веке, почти не ставят на Западе.

В чем же здесь дело? Возможно, причина в специфичности Островского как русского национального драматурга. Его творчество так глубоко уходит корнями в русский дух, русскую национальную стихию (русский менталитет), что много в пьесах Островского просто непереводимо (в широком значении этого слова). У Островского часто сама речь героев - почти самостоятельный объект изображения. Вот первые

страницы пьесы «Свои люди - сочтемся!». Одни фамилии действующих лиц чего стоят:

Самсон Силыч БОЛЬШОЕ, купец;

Олимпиада Самсоновна (Липочка), его дочь;

Лазарь Елизарыч Подхалюзин, приказчик;

Сысой Псоич Рисположенский, стряпчий.

(Все имена - «говорящие», их носители раскрывают свои характеристики по ходу действия.)

А вот диалог Липочки с матерью:

«Аграфена Кондратьевна. Эй, уймись, бесстыдница! Выведешь ты меня из терпения, прямо к отцу пойду, так в ноги брякнусь, житья, скажу, нет от дочери, Самсонушка!

Липочка. Да, вам житья нет! Воображаю! А мне есть от вас житье? Зачем вы отказали жениху? Чем не бесподобная партия? Чем не капи-дон? Что вы нашли в нем легковерного?

Аграфена Кондратьевна. А то и легковерного, что зубоскал. Приехал, ломался, ломался, вертелся, вертелся. Эка невидаль!

Липочка. ...Известно, он благородный человек, так и действует по-деликатному. В ихнем кругу все так делают... Он ведь не купчишка какой-нибудь. Душка, милашка!

Аграфена Кондратьевна. Да, хорош душка! Скажите пожалуйста! Жалко, что не отдали тебя за шута горохового».

Не только купеческое сословие, впервые выведенное на сцену Островским, населяет его пьесы, но и дворяне, чиновники, мелкий торговый люд, дельцы разного калибра и масштаба, т. е. вся современная драматургу Россия.

Не выходя за рамки семейно-бытового конфликта, сосредоточась на нравственной проблематике, Островский обнажает социальное лицо жизни (только ли тогдашней?). В семье, как в капле воды, отражается вся сложность, неустроенность, непутевость русской жизни. Может быть, именно поэтому мы до сих пор с таким интересом смотрим пьесы Островского, узнавая порой себя в их героях.

Пьесы «Гроза» и «Бесприданница», о которых у нас пойдет речь, занимают значительное место в драматургии Островского. «Гроза» (1859) считается вершиной предреформенного периода творчества драматурга, «Бесприданница» -шедевр позднего Островского.

Премьера «Грозы» состоялась 16 ноября 1859 года на сцене Малого театра с Л. П. Никулиной-Косицкой в роли Катерины, месяц спустя пьеса была показана в Александрийском театре Петербурга. В дальнейшем Катерину играли такие прославленные русские актрисы, как Г. Н. Федотова, П. А. Стрепетова, М. Н. Ермолова.

Пьеса была принята горячо, вызвав жаркую полемику. Каждый социальный лагерь трактовал конфликт пьесы по-своему.

Подумайте, почему пьеса вызвала разноречивые, порой полярные мнения, никого, однако, не оставив равнодушным?

Образное выражение Добролюбова о Катерине «луч света в темном царстве» стало настолько избитым, что иначе, как с иронией, восприниматься не может.

Какой образ-символ, соответствующий фигуре главной героини, могли бы предложить вы?

Прочитайте афишу «Грозы». Подумайте, по каким признакам (и почему именно этим) характеризуются действующие лица?

Пьесу «Бесприданница» Островский начал еще в 1874 году, закончил же только в 1878-м. Такой продолжительный срок работы над вещью, вообще не характерный для драматурга, дает повод думать, что в этой пьесе Островский в художественной форме воплотил свои размышления о новой, стремительно изменяющейся действительности русской жизни. Сам Островский считал «Бесприданницу» одним из наиболее удачных своих созданий, признавалось это и окружением драматурга: «Пьесу свою я уже читал в Москве пять раз, в числе слушателей были и лица, враждебно расположенные ко мне, и все единодушно признали «Бесприданницу» лучшим из всех моих произведений».

Премьера «Бесприданницы» состоялась 10 ноября 1878 года в Малом театре, Ларису играла Г. Н. Федотова. Авторы рецензий, вскоре появившихся в печати, были почти единодушны: по их мнению, пьеса потерпела полнейший, несомненный и даже окончательный провал.

Постановка пьесы в Александрийском театре Петербурга месяц спустя имела едва ли больший успех.

«Драматург утомил всю публику, вплоть до самых наивных зрителей, ибо публика явно переросла те зрелища, какие предлагает ей Островский», - писал популярный беллетрист того времени П. Боборыкин. Его вывод о пьесе в целом уничижителен: «Избитый сюжет, знакомые (по другим пьесам Островского) фигуры, все тонет в ненужных разговорах и несносных длиннотах».

Автор рецензии в газете «Голос» сетовал на то, что «Островский игнорирует сильные, героические характеры... В его новых пьесах нравственная личность персонажей падает все ниже и ниже...»

Подобные отзывы не могут не вызвать удивления у современного читателя. Почему «Бесприданница», одна из самых знаменитых пьес Островского, в которой блистали такие знаменитые русские актрисы, как М. Н. Ермолова, М. Г. Савина, В. Ф. Комиссаржевская, М. И. Бабанова, встретила непонимание современников?

По-видимому, дело здесь в том, что Островский, как подлинный художник, смотрел в глубь своего времени, видя те изменения в русской жизни, которые еще не были заметны большинству. Если в «Грозе» в образе Катерины гибла душа русской патриархальной старины, то в «Бесприданнице» нежную, возвышенную, поэтичную, действительно бесподобную (т. е. не имеющую подобий, повторений) Ларису убивал дух торгашества.

Важен и еще один момент. Настоящая жизнь «Бесприданницы» началась в 1896 году, когда Ларису сыграла Вера Федоровна Комиссаржевская. С момента создания пьесы прошло 18 лет, наступила другая эпоха - рубеж веков: ломка устоявшихся мировоззрений, переоценка ценностей, новые веяния в литературе и искусстве. И то, что Островский увидел еще в 1878 году и написал в своей Ларисе (хрупкость, поэтичность - да, но и надломленность, двойственность характера), смогла понять Комиссаржевская, хотя она и говорила, что играет свою Ларису, а не героиню Островского.

«Островский в Ларисе рисует образ девушки, не имеющей себе подобий, бесподобной. Стремления и вожделения окружающих ее людей направлены к тому именно, чтобы уподобить ее другим женщинам, навязать ей образ жизни, чуждый ее желаниям, но зато соответствующий реальным законам окружающего ее мира». (Б. Костелянц)

Лариса не может и не хочет подчиняться этим законам, поэтому пьеса, начинающаяся с «болтовни в кофейной», заканчивается катастрофой, но душа Ларисы отлетает очищенной и просветленной страданием, всех простившей и благословившей - жизнь.

Анализ текста

Драма «Гроза»

В пьесе, как и любом литературном произведении, есть сюжет.

Попробуйте самостоятельно определить главные (завязка, кульминация, развязка) элементы сюжета в «Грозе».

В драматургическом произведении в отличие от эпического (роман, повесть, рассказ) средством психологической характеристики героев являются прежде всего их действия и бытовой диалог. Характеры действующих лиц раскрываются постепенно, по мере созревания и разрешения драматургического конфликта.

Остановимся на ключевых моментах в развитии конфликта «Грозы» и понаблюдаем, как постепенно нам открываются характеры героев.

Действие I. Что мы узнаем о городе и его «жестоких нравах» из 1-4 явлений! Почему семейство Кабановых появляется только в 5 явлении? Что мы узнаем о прошлом Катерины (явл. 7)? Что означает реплика Варвары (Катерине): «Я хуже тебя!»?

Название литературного произведения, как правило, имеет важную смысловую нагрузку. В пьесе «Гроза» - это многозначный образ-символ.

В какой момент в I действии раздаются удары грома?

Действие II. Явления 3-4. Сцена прощания мужа с женой. Чего надобно Кабанихе от Катерины?

Явление 4 - яркий пример так называемого «диалога глухих». Тихон явно не понимает жену: «Не разберу я тебя, Катя!»

Попытайтесь объяснить психологические мотивы поведения Катерины.

Сцена с ключом (явл. 9-10) - ключевая в развитии конфликта. Если формальной завязкой можно считать отъезд Тихона, то в явлении 10 завязка, так сказать, психологическая: Катерина решила признаться самой себе в любви к Борису, которая в ее глазах - величайший грех. (А Катерина - глубоко верующая.) Эта решимость Катерины проявляется в ее словах и действиях: вначале она отталкивает ключ: «На что! Не надо! Не надо!» Потом, держа ключ в руках, признается самой себе: «Вот хоть я теперь! Живу, маюсь, просвету себе не вижу. Да и не увижу, знать!» Испугавшись чьих-то шагов и спрятав ключ в карман: «Ну уж, знать, так тому и быть... что я

себя обманываю? Мне хоть умереть, да увидеть его...»

Действие III. Подумайте, зачем в пьесу введены рассказы Феклуши о «последних временах» (Д. III, явл. 1), диалог горожан о «геенне огненной» и «Литве, с неба упавшей» (Д. IV, явл. 1)?

Явление 3. Зеркальное повторение диалога Катерины и Тихона (Д. II, явл. 4). Борис точно так же не способен понять Катерину, ее душевную борьбу и смятение.

Когда в начале действия Феклуша говорит о Москве, возникает чувство, будто бы Москва и Калинов разделены не только в пространстве, но и во времени. В Москве Содом, «суетный народ бегает», а в Калинове, кажется, все та же жизнь, что и века назад, словно время остановилось, застыло.

На этот «рай и тишину обрушивается Кулигин (явл. 3), хотя он и сам со своим перпетуум-мобиле, стихами Ломоносова и Державина, манерой выражаться тоже будто из прошлого, XVI-II века.

Но и над этим замкнутым, застывшим (в раю времени нет) миром сгущаются тучи.

«...ведь мне не замолить этого греха, не замолить никогда!.. Зачем ты моей погибели хочешь?» - мучится Катерина, задыхаясь в этом «раю». Феклуша произносит это же слово - «грех»: «Дни-то и часы все те же как будто остались, а время-то, за наши грехи, все короче и короче делается...»

Действие IV. «...как бы гроза не собралась?» - первая реплика IV действия. После слов Варвары о возвращении Тихона раздается удар грома.

Подумайте, сумасшедшая барыня дважды появляется в пьесе: в I действии 8 явлении, после признания Катерины, и в IV действии 6 явлении? Обратите внимание, что в обоих случаях речь барыни о красоте.

Покаяние Катерины (6 явл.) - кульминация пьесы, наивысшая точка развития конфликта.

Подумайте, почему Катерина признается в грехе принародно?

В пьесе все герои толкуют о воле.

Катерина тоскует о вольной жизни в родном доме, при первом свидании с Борисом говорит: «...нет у меня воли, кабы была у меня своя воля, не пошла бы я к тебе...» Перед смертью просит у Бориса прощения: «Не хотела я тебе зла сделать, да в себе не вольна была».

Борис на вопрос Кулигина, почему он терпит издевательства Дикого, отвечает: «Уж какая охота... Неволя!» Катерине на просьбу взять с собой отвечает (почти как и Тихон в подобной ситуации): «Нельзя мне... Не по своей я воле еду: дядя посылает».

Тихон: «Я, кажется, маменька, из вашей воли ни на шаг... Да я, маменька, и не хочу своей волей жить. Где уж мне своей волей жить».

Кабанова после покаяния Катерины бросает сыну: «Вот куда воля-то ведет!»

Подумайте, какой смысл вкладывает в это слово каждый из героев?

Действие V. Явление 4. Психологическая развязка конфликта; ясно, что внутренне Катерина уже решилась: «Мне что домой, что в могилу! В могиле лучше...», формальная развязка - явления 5-6.

Подумайте, почему некоторые последовате ли называют драму Островского трагедией (трагедия - драматургический жанр, основан ный на трагической коллизии (неразрешимом конфликте) героев)?

Долгое время вслед за трактовкой пьесы Добролюбовым критика видела в Катерине не просто жертву (хотя и восставшую) самодурства, а чуть ли не провозвестницу новой жизни, грядущих перемен. Но так ли это? Любовный треугольник (Тихон - Катерина - Борис) - не главное в пьесе. Основнойконфликт - противостояние Катерины и Кабанихи. Обе они - из одного мира, мира старого патриархального уклада жизни. Но если Катерина - душа этого мира, то Ка-баниха - блюстительница всего того темного, кондового, мрачного, что всегда было (и есть) в русской жизни.

Подлинная трагедия Катерины в тВм, что она безысходно одинока в этом мире. Нелюбимый муж и любимый (и любящий!) Борис одинаково не понимают ее, не случайно они даже отвечают Катерине почти одними и теми же словами.

От Варвары, например, метания и мучения Катерины вообще далеки, для нее греха не существует, было бы все шито-крыто. В этом Варвара парадоксальным образом сближается со своим главным врагом - маменькой, для которой тоже важна не суть (любит ли Катерина Тихона), а мертвая буква закона (жена должна выть, провожая мужа).

В ответ на рассказ Катерины о жизни в родном доме Варвара замечает: «Да ведь и у нас то же самое». То же, да не то. И не только потому, что в доме Кабановых «все как будто из-под неволи». Исчез сам дух патриархальной морали, нет больше гармонии между отдельным человеком и нравственными представителями Среды, на которой держалась вся жизнь, в том числе и семейные отношения.

Мы уже отмечали, что часто Катерина и Кабанова говорят об одном и том же: грех, воля. Вера, религия - едва ли не главная тема «Грозы». «Полно, об ней и плакать-то грех!» - усмиряет Кабаниха сына. Но никто не судит Катерину беспощаднее ее самой: отсюда и покаяние, и трагический финал.

Возвышенной и поэтической душе Катерины, душе-птице, нет места в городе Калинове. Ей вообще нигде на земле нет места. Единственный человек, понимающий и по-настоящему чувствующий Катерину, - это инженер-самоучка Кулигин.

Не потому ли, что и он со своим перпетуум-мобиле и цитатами из Ломоносова и Державина тоже в прошлом - в «блестящем» (и идеализированном, конечно) XVIII веке, веке «разума и просвещения». «Мечтает себе - и счастлив», - говорит о Кулигине «реалист» Борис, «невольник» дяди.

В драме Островского «Гроза» (обратите внимание, что она написана накануне отмены крепостного права) мир патриархальных отношений умирает, и душа этого мира - Катерина - уходит из жизни в муках и страданиях.

Драма «Бесприданница»

В пьесах Островского фамилии персонажей часто значимы, говорящи. Так, например, в «Грозе»: «воюющий с бабами» Дикой, домашний диктатор Марфа (греческое - «хозяйка, госпожа») Кабанова, безвольный Тихон, лихой на девок и на язык Кудряш. Значение имени Катерина - «чистая», Варвара - «грубая», Фекла - «Бог, слава».

Подумайте, какой смысл вложен в фамилии героев «Бесприданницы», если по словарю В. И. Даля кнур - «боров, кабан, хряк»; паратый (прилагательное) - «сильный, хищный зверь»; карандыш - «коротышка, недоросток». Значения имен: Юлий - имя римского императора, полководца Юлия Цезаря; Лариса - греческое «чайка»; Харита - цыганское «прелестница».

Поразмышляйте и над тем, исчерпываются ли характеры персонажей вышеназванными характеристиками?

Обратите также внимание, по каким признакам характеризуются действующие лица пьесы? Почему Робинзон - единственный герой, о котором ничего не сказано?

В афише «Бесприданницы» важно и указание драматурга на то, что действие происходит в настоящее время.

Действие I. Явления 1-4. Введение в исходную ситуацию.

Что мы узнаем из явлений 1-3 о Кнурове, Вожеватове, семье Огудаловых? Каким предстает Карандышев со слов Вожеватова (явл. 2)?

Явление 4. Почему Карандышев позволяет себе такой тон в разговоре с Ларисой? Какой смысл вкладывает Лариса в понятие «идеал мужчины»?

Явление 7. Как Паратов реагирует на известие о предстоящем замужестве Ларисы?

Обратите внимание на ремарку Островского и знаки препинания в первых фразах Сергея Сергеевича: «Лариса выходит замуж! (Задумывается.) Что ж... Бог с ней! Это даже лучше».

Уже в I действии в диалоге Кнурова и Вожеватова появляется ведущий мотив пьесы. - товар и его цена; драматизм ситуации в том, что товаром в данном случае является живой человек - Лариса.

Начало завязки - приезд Паратова.

Обратите внимание, что уже в явлении 4 (первое появление Ларисы) два раза произносится слово смерть:

Лариса. ...Это мнение [об идеале мужчины, воплощенном в Сергее Сергеевиче] умрет со мною.

Карандышев. ...Тут так высоко, что умрешь прежде, чем долетишь до земли.

Действие II. Явления 1, 2, 7. Проследите развитие мотива купли-продажи.

Явление 6. Почему Карандышев не хочет выполнить просьбу Ларисы и уехать в деревню?

Завершением завязки можно считать явление 8 (объяснение Ларисы и Паратова) и явление 11 («блестящая мысль» Паратова - подпоить Карандышева).

В явлении 4 действия I Карандышев в ответ на рассказ о смелости Паратова замечает: «Сердца нет, оттого он так и смел». («Да ведь как ни смел, а миллионную невесту на Ларису Дмитриевну не променяет», - скажет позднее Кнуров). Лариса возражает: «Нет, и сердце есть». Дальнейшие события, разворачивающиеся в пьесе,

можно рассматривать и как борьбу за сердце Паратова. Ларису этот человек покорил не столько внешним блеском, сколько широтой души. (Не случайно в афише пьесы пометка Островского: Из художников.) Но Лариса, как и всякая влюбленная девушка, скорее видит Паратова таким, каким создало его ее влюбленное воображение («идеал мужчины»), а не того, который есть в действительности.

В явлении 6 действия I, рассказывая о гонках на «Ласточке», Сергей Сергеевич бросает презрительно: «Иностранец, голодранец он, душа коротка; у них арифметика вместо души-то...» Однако душа Паратова уже в кабале у этой самой арифметики: «Ведь я чуть было не женился на Ларисе - вот бы людей-то насмешил!»

Диалог Паратова и Ларисы в явлении 8 можно рассматривать, как пародийный: Паратов разыгрывает (ведь он уже обручен с миллионами!) оскорбленного героя-любовника из какого-нибудь модного романса. В его речи и Шекспир, и «кроткие нежные взгляды», и уж совсем театральное «о женщины, ничтожество вам имя!» - все «атрибуты» «науки страсти нежной» (которой, как вы помните, был хорошо обучен и Онегин, за что и поплатился - «не узнав в лицо» свою настоящую любовь - Татьяну).

В речи Паратова снова «всплывает»мотив купли-продажи: «Уступить я вас могу...» И действительно, уступает, но только «попользовавшись».

Карандышев же, обладающий «единственным, но дорогим», по мнению Ларисы, достоинством - любовью к ней, для Паратова даже и не человек: «Топорщился тоже, как и человек...» Его можно раздавить походя, не глядя, не задумываясь о тех страданиях, что причиняешь тем самым любимому (когда-то) человеку - Ларисе. «А кому нужно, что ты терзаешься?» - говорит дочери «опытная» Харита Игнатьевна.

Действие III. Трагедия Карандышева в том, что в своих потугах «быть на высоте» он не осознает того, насколько он смешон и жалок.

Подумайте, как и в чем Карандышев, стремясь подражать (может быть, невольно) Паратову, тем самым пародирует его (чем также снижается образ «отчаянного барина»)?

Почему Лариса, вначале «нерасположенная петь», поддается на просьбы гостей (явл. 11)?

Явления 11-12 - кульминация пьесы. Пение Ларисы (а в нем - вся ее чистая, поэтическая душа) произвело на Паратова совершенно неожиданное действие, тронуло лучшие струны его души. Он действительно искрен в своем признании - любовь снова заговорила в его сердце. Но... Паратов сам не обманывается на свой счет: благородные чувства всего лишь шевелятся в его душе, но не более (до этого был сговор с Кнуровым и Вожеватовым в явл. 9).

Подумайте, почему Лариса согласилась ехать с Паратовым?

Явление 14 - прозрение Карандышева: «Я знаю сам, что я смешной человек. Да разве людей казнят за то, что они смешны?»

Действие IV. Явление 7 - психологическая развязка. Лариса проиграла борьбу: «мечтанья с глаз долой, и пала пелена». «Идеал мужчины» развенчан. Но Лариса платит и за собственные иллюзии и ошибки.

Найдите в словах Ларисы (явл. 7: «Что вы говорите.'» и т.д.) фразу, которую в действительности Паратов никогда не произносил.

Основной мотив всей пьесы - тема купли-продажи в явлении 6, наконец, «материализуется»: Кнуров и Вожеватов мечут жребий, кому достанется Лариса. А незадолго до этого, видя «незавидное положение» Ларисы, Вожеватов восклицает: «Что делать-то! Мы не виноваты, наше дело сторона» (явл. 5).

Действительно ли только Паратов - виновник трагедии Ларисы?

Соберите «разоблачительное досье» на Кнурова и Вожеватова.

Явление 11 - фактическая развязка. Сцена очень важная с психологической точки зрения. До этого в явлении 9 единственное желание Ларисы - «простить и умереть», но она не решается на последний шаг. Предложение Кнурова ей омерзительно: «Роскошь, блеск... нет, нет, я далека от суеты... (Вздрогнув.) Разврат... ох, нет...» Появляется Карандышев, и Лариса вымещает на нем всю свою боль и горечь: предательство Паратова, цинизм Кнурова и Вожеватова (друг детства!), свои несбывшиеся надежды. Не случайно Карандышев говорит ей: «Что вы, что вы, опомнитесь!» Лариса словно в бреду, она действует по принципу: чем хуже (больней), тем лучше: «...я вещь! Наконец, слово для меня найдено, вы нашли его. Каждой вещи своя цена есть... Ха-ха-ха... я слишком дорога для вас!»

В пьесе Островского рядом с Ларисой - четверо мужчин, но все они, такие разные, едины в одном стремлении - сделать Ларису своей собственностью: «...я для вас кукла; поиграете вы мной, изломаете и бросите».

Некоторые критики упрекали Островского за «неестественность», «немотивированность» последней сцены пьесы, в которой Лариса всех прощает и благословляет. Согласны ли вы с ними?

Единственный раз, когда Лариса нежно обращается к Карандышеву, называет его милый - это после выстрела.

За что она благодарит его?

Почему последняя ремарка пьесы - «громкий хор цыган»?

В «Грозе» действие длится около двух недель, в «Бесприданнице» - менее суток.

Подумайте, чем вызван такой динамизм действия?

Творчество А. Н. Островского в критике

Н. А. Добролюбов

«Гроза» есть, без сомнения, самое решительное произведение Островского; взаимные отношения самодурства и безгласности доведены в ней до самых трагических последствий... В «Грозе» есть что-то освежающее и ободряющее. Это что-то... - фон пьесы,., обнаруживающий шаткость и близкий конец самодурства. Затем самый характер Катерины, рисующийся на этом фоне, тоже веет на нас новою жизнью, которая открывается нам в самой ее гибели... В Катерине видим мы протест против кабановских понятий о нравственности, - протест, доведенный до конца, провозглашенный и под домашней пыткой и над бездной, в которую бросилась бедная женщина...

(Из статьи «Луч света в темном царстве» )

Д. И. Писарев

Драма Островского «Гроза» вызвала со стороны Добролюбова критическую статью под заглавием «Луч света в темном царстве». Эта статья была ошибкою со стороны Добролюбова; он увлекся симпатиею к характеру Катерины и принял ее личность за светлое явление...

Читая «Грозу» или смотря ее на сцене, вы ни разу не усомнитесь в том, что Катерина должна была поступать в действительности именно так, как она поступает в драме. Вы увидите перед собою и поймете Катерину, но, разумеется, поймете ее так или иначе, смотря по тому, с какой точки зрения вы на нее посмотрите. Всякое живое явление отличается от мертвой отвлеченности именно тем, что его можно рассматривать с разных сторон; и, выходя из одних и тех же основных фактов, можно приходить к различным и даже к противоположным заключениям. Катерина испытала на себе много разнородных приговоров; нашлись моралисты, которые обличили ее в безнравственности, это было всего легче сделать: стоило только сличить каждый поступок Катерины с предписаниями положительного закона и подвести итоги; на эту работу не требовалось ни остроумия, ни глубокомыслия, и поэтому ее действительно исполнили с блестящим успехом писатели, не отличающиеся ни тем, ни другим из этих достоинств; потом явились эстетики и решили, что Катерина - светлое явление; эстетики, разумеется, стояли неизмеримо выше неумолимых поборников благочиния, и поэтому первых выслушали с уважением, между тем как последних тотчас же осмеяли. Во главе эстетиков стоял Добролюбов, постоянно преследовавший эстетических критиков своими меткими и справедливыми насмешками. В приговоре над Катериною он сошелся с своими всегдашними противниками и сошелся потому, что, подобно им, стал восхищаться общим впечатлением, вместо того чтобы подвергнуть это впечатление спокойному анализу. В каждом из поступков Катерины можно отыскать привлекательную сторону; Добролюбов отыскал эти стороны, сложил их вместе, составил из них идеальный образ, увидал вследствие этого «луч света в темном царстве» и, как человек, полный любви, обрадовался этому лучу чистою и святою радостью гражданина и поэта. Если бы он не поддался этой радости, если бы он на одну минуту попробовал взглянуть спокойно и внимательно на свою драгоценную находку, то в его уме тотчас родился бы самый простой вопрос, который немедленно привел бы за собою полное разрушение привлекательной иллюзии. Добролюбов спросил бы самого себя: как мог сложиться этот светлый образ? Чтобы ответить себе на этот вопрос, он проследил бы жизнь Катерины с самого детства, тем более что Островский дает на это некоторые материалы; он увидел бы, что воспитание и жизнь не могли дать Катерине ни твердого характера, ни развитого ума; тогда он еще раз взглянул бы на те факты, в которых ему бросилась в глаза одна привлекательная сторона, и тут вся личность Катерины представилась бы ему в совершенно другом свете. Грустно расставаться с светлою иллюзиею, а делать нечего; пришлось бы и на этот раз удовлетвориться темною действительностью.

(Из статьи «Мотивы русской драмы.» )

И. А. Гончаров

Не опасаясь обвинения в преувеличении, могу сказать по совести, что подобного произведения, как драмы, в нашей литературе не было. Она [«Гроза»] бесспорно занимает и, вероятно, долго будет занимать первое место по высоким классическим красотам. С какой бы стороны она ни была взята, - со стороны ли плана создания, или драматического движения, или, наконец, характеров, всюду запечатлена она силою творчества, тонкостью наблюдательности и изяществом отделки.

Прежде всего она поражает смелостью создания плана: увлечение нервной, страстной женщины и борьба с долгом, падение, раскаяние и тяжкое искупление вины, - все это исполнено живейшего драматического интереса и введено с необычайным искусством и знанием сердца. Рядом с этим автор создал другое типическое лицо, девушку, падающую сознательно и без борьбы, на которую тупая строгость и абсолютный деспотизм того семейного и общественного быта, среди которого она родилась и выросла, подействовали, как и ожидать следует, превратно, то есть повели ее веселым путем порока, с единственным, извлеченным из данного воспитания, правилом: лишь бы все было шито да крыто. Мастерское сопоставление этих двух главных лиц в драме, развитие их натур, законченность характеров - одни давали бы произведению г. Островского первое место в драматической литературе.

Но сила таланта повела автора дальше. В той же драматической раме улеглась широкая картина национального быта и нравов с беспримерною художественною полнотою и верностью. Всякое лицо в драме есть типический характер, выхваченный прямо из среды народной жизни, облитый ярким колоритом поэзии и художественной отделки, начиная с богатой вдовы Кабановой, в которой воплощен слепой, завещанный преданиями деспотизм, уродливое понимание долга и отсутствие всякой человечности, - до ханжи Феклуши. Автор дал целый, разнообразный мир живых, существующих на каждом шагу личностей.

(Из «Отзыва о драме «Гроза» Островского»)

В. Я. Лакшин

Свои первые литературные опыты Островский начал дерзким и ироническим утверждением, что он открыл небывалую страну. Страна эта лежала у всех под носом - как раз напротив Кремля, по другую сторону Москвы-реки. Но для литературы, для читателей была она тогда и впрямь незнакомой, нетронутой землею.

Почти 50 пьес было написано Островским за его долгую литературную жизнь, и многие из них уходили корнями в родное Замоскворечье, этот особый мир, который, пожалуй, и представить трудновато нынешнему читателю.

Глухие длинные заборы, одноэтажные домики в пять окон с густыми садами и огородами, герань на подоконниках, а в окнах - чиновник с гитарой или купец в красной рубашке, пьющий чай «до третьей тоски»... Жизнь сонная, закисшая, со своими чудачествами, грубостью и предрассудками окружала Островского с той самой поры, как он начал помнить себя.

Здесь ставили на окна бутылки с наливкой, заготавливали впрок солонину, покупали годовые запасы рыбы, меду и капусты. Здесь степенно беседовали о своих плутнях за стаканом «пун-шика» бородатые купцы, здесь их молодые жены и дочери выглядывали на улицу из-за коленкоровых занавесок, мечтая о «галантерейных» кавалерах. Здесь почта была великой редкостью, и солдата-инвалида, разносившего письма, пугались как нежданной беды. Здесь люди добродетельные чай пили с изюмом, экономя дорогой сахар. Здесь от всех болезней лечились банькой да полуштофом «ерофеича». Здесь из дома в дом гуляли свахи, расписывая достоинства женихов. Здесь по праздникам спали до одиннадцати, ходили в церковь, пекли пироги, ужинали «туго-натуго», рано ложились спать. Здесь одни презирали моду «из принципа», другие же любили разодеться, смешав голубое с розовым, и выходили из замоскворецкой цирюльни без меры завитые и напомаженные.

На Пятницкой, на Зацепе, на Болвановке, в путанице замоскворецких переулочков, коленец и тупиков - каких только было не увидеть картин, каких разговоров не наслушаться!

Островского считали летописцем этой жизни, называли «Колумбом Замоскворечья». Но значение его комедий быстро переросло рамки правдивого бытописания. За лицами возникали типы, за бытовыми картинками - социальные и психологические явления. Молодой Островский стал наследником и соперником Гоголя в нарождавшейся русской драматургии...

Драма «Гроза» (1859), написанная в пору общественного подъема накануне Крестьянской реформы, как бы венчала первое десятилетие деятельности писателя, цикл его пьес о самодурах, начатый «Своими людьми...».

Воображение художника переносит нас в небольшой приволжский городок Калинов - с купеческими лабазами на главной улице, со старой церковью, куда ходят молиться благочестивые прихожане, с общественным садом над рекой, где по праздникам чинно гуляют обыватели, с посиделками на лавочках у тесовых ворот, за которыми остервенело лают цепные псы. Ритм жизни - медлительный, сонный, скучный, под стать тому томительно душному летнему дню, которым начинается действие пьесы.

Следя за драмой, исподволь завязывающейся на этом обыденном, скудном живыми красками фоне, вслушиваясь в реплики действующих лиц, мы скоро заметим, что два впечатления, два мотива в пьесе спорят, враждуют один с другим, создавая резкий художественный контраст. Вместе с Кулигиным мы восхищаемся красотой вида, открывающегося с высокого берега Волги, вдыхаем полной грудью свежий воздух с реки и различаем слабый аромат полевых цветов, долетающий с заволжских лугов... Где-то совсем близко существует мир природы, простора, приволья. А здесь, в городских домишках, - полутьма, затхлый дух купеческих комнат и за глухо запертыми дверями бушует самодурство, упоенное неограниченным своеволием, власть над зависимыми и «младшими».

Островский-«бытовик» тщательно живописует весь уклад замкнутого в четырех стенах патриархально-купеческого быта. Островский - драматический поэт - дает почувствовать красоту и притягательность другого мира - естественности, простора жизни, изначальной свободы.

Катерина высоко поднята над скучной размеренностью быта, грубыми нравами Калинова.

«Попал я в городок», - желчно и беспомощно пробормочет Борис. И дело тут не в одних лицах «самодуров»: Дикой даже живописен в своем безобразии, безудержной наглости и пьянстве; Кабаниха и грозна и жалка в своей почти животной ревности к невестке, в попытках принудить всех строить жизнь по себе. Но главное - ощущение духоты, жуткой предгрозовой духоты города, так красиво раскинувшегося на волжском берегу.

«Идеальность» Катерины - не девичья идеальность наивной души. За нею горький опыт принуждения себя: жизнь с нелюбимым мужем, покорность злой свекрови, привыкание к брани, попрекам, высоким глухим заборам, запертым воротам, душным перинам, долгим семейным чаепитиям. Но тем острее и ослепительнее вспышки ее природного возвышенного отношения к жизни - тяга к красоте, к религиозному идеалу, к тому, что еще теплится в детских впечатлениях и чему нет ни цены, ни названия. Можно сказать, что пьеса эта о страхе и враждебном ему чувстве свободы.

Внезапное желание полететь, как птица, и воспоминание о столбе света в церкви, как будто облака ходят и поют ангелы, и память о безмятежной поре юности, когда она бегала «на клю-чок» и поливала цветы... Может, не так уж широки и внятны те понятия о красоте, какими питается сердце Катерины, но важна сама эта возможность души, ее незаполненный объем, ее тайная «валентность», неосуществленная способность многое вобрать в себя и соединить со многим. Ее экзальтированная религиозность, непогасшее желание духовной жизни - какое-то диво в мертвом городе Калинове, где надо всем страх, где всем людям - «гроза». Гроза в пьесе не только образ душевного переворота, но и страха; наказания, греха, родительского авторитета, людского суда. «Недели две надо мной никакой грозы не будет», - радуется, уезжая в Москву, Тихон.

Конечно, это лишь одна грань образа, и гроза в пьесе живет со всей натуральностью природного дива: движется тяжелыми облаками, сгущается недвижной духотой, разражается громом и молнией и освежающим дождем - и со всем этим в лад идет состояние подавленности, минуты ужаса принародного признания и потом трагическое освобождение, облегчение в душе Катерины.

Такой душевной одаренности и такой цельности, как у Катерины, одна награда - смерть. И любовь к Борису, честному, добропорядочному, но не способному ответить этой силе и яркости чувства, - путь к ее гибели. Да иначе и быть не может: свободное чувство обречено, за него уже готовится расплата. Что в том повинно: самодурные условия быта, традиционные понятия о «грехе» или экзистенциональное чувство вины?

Так или иначе, но трагизм «Грозы» глубок и подлинен. Островский-комедиограф доказал свое право считаться драматическим поэтом.

Купцы в «Бесприданнице» (1878) мало напоминают тех, с которыми драматург знакомил нас в «Своих людях...» и «Грозе». В них нет и следа патриархальной грубости, домостроевской заскорузлости. Владельцы торговых фирм и пароходных компаний, а не лавок и лабазов, они носят вместо купеческих поддевок европейские костюмы, живут уже не баснями странницы Фекл уши, а последними новостями парижских газет. В цивилизацию Россия входит причудливо, по-своему.

Миллионщик Кнуров настолько важен, что почти все время молчит, не находя достойных для себя собеседников, - разговаривать он ездит в Петербург и за границу. «Европеизация» Вожеватова выражается в том, что вместо традиционного купеческого чая из самовара он с утра пьет в кофейне шампанское, разлитое в чайники, «чтобы люди чего дурного не сказали».

С этими новыми купцами, которых прежде дворяне презирали как жалких «алтынников», не находит зазорным водить дружбу «блестящий барин» Паратов. Рознь сословий понемногу стирается, отношения всецело начинает определять тугой кошелек, и лишь особый шик, столичная элегантность и «широта натуры», а проще сказать склонность к мотовству, еще отличают Паратова от бряхимовских купцов.

Уже не власть авторитета и устоявшихся традиций, как в «Грозе», не страх «старших» решают дело в этой среде. Откровенный цинизм, холодная расчетливость, не считающая нужной маскировать себя, нагло идущая в наступление, уверенная в неотразимости доводов банкнот и чековых книжек, - вот что определяет психологию героев «Бесприданницы».

Пробным камнем в пьесе опять становится любовь. Четыре героя так или иначе соперничают, надеясь сыскать благосклонность Ларисы Огудаловой. Но в пьесе, как ни странно, меньше всего любви, да и о соперничестве можно говорить лишь условно.

О Ларисе говорят, ею восхищаются, на ее внимание претендуют, решают за нее ее будущее, а сама она - странным образом - все время как бы в стороне: ее желания, ее чувства никого не интересуют. Лариса должна признать правоту оскорбительных, как пощечина, слов Каранды-шева: «Они не смотрят на вас как на женщину, как на человека, - человек сам располагает своей судьбой; они смотрят на вас как на вещь». Да и сам жених Ларисы - Карандышев - думает, похоже, так же.

Подобно героям Достоевского, маленьким людям с болезненно раздутой «амбицией», ущемленным своей зависимостью, Карандышев одержим мещанской завистью к богатству и успеху. Он изо всех сил тянется, чтобы стать вровень с другими. Смешны его потуги собрать вокруг Ларисы «избранное общество», жалок его плебейский снобизм, понуждающий завести хоть плохонький экипаж с лошадью, которую Вожеватов в насмешку называет «верблюдом». И совсем уже нелепа и смешна его попытка устроить званый обед, затеянный ради желания «повеличаться» перед бывшими поклонниками Ларисы и оканчивающийся так позорно.

В этом мире тщеславия и безлюбия впечатлительная Лариса с самого начала ощущает себя холодно, неприютно. Вот она молча садится в первом действии у решетки ограды и смотрит в бинокль за Волгу, глубоко ушедшая в свои мысли. Кругом кипят копеечные страсти, борьба самолюбий, мелкие вожделения, а Лариса одна, наедине со своими думами и мечтами. Нехотя, с трудом, как бы очнувшись, возвращается она в окружающий ее мир...

По сложному рисунку потаенности душевных переживаний «Бесприданница» представляет новое слово в творчестве Островского и в этом своем качестве предвосхищает чеховскую психологическую драму. Сам Островский, вероятно, сознавал ее необычность и так писал, отправляя драму в Петербург: «Этой пьесой начинается новый сорт моих произведений».

Выстрел Карандышева Лариса принимает как милость, благодеяние: смерть не даст ей пуще опуститься и погибнуть нравственно. Она благодарит Карандышева и умирает под громкий хор цыган, посылая своим мучителям прощальный поцелуй. Во всем этом - ив смерти посреди цыганского разгула, есть какое-то святотатство. От этой удивительной по своей трагической глубине сцены веет могильным холодным равнодушием, полнейшим разочарованием в жизни и добре...

Подвиг Островского-драматурга, создавшего русский народный театр, дополняется и подкрепляется его подвигом как хранителя и сотворца живой великорусской речи, какой она сложилась к середине XIX столетия. По его пьесам мы узнаем, как говорили, ссорились, мирились, объяснялись в любви, насмешничали, исповедовались, обличали, клялись, знакомились и прощались русские люди полтораста лет назад. Светоносным его слово делала не точная копия с натуры, а созидание живой, характерной интонации и фразеологии.

Нам известно, скажем, выражение: «сердце не на месте». Но у Островского встречается и другое: «сердце дома», то есть на душе хорошо, покойно. «Сообразить свое сердце», по Островскому, значит уяснить себе свои чувства и т. п.

Эта глубина и разнообразие смыслов, богатство словесных обертонов дают представление о том, что можно назвать философией языка драматурга.

Язык - вернейший симптом душевного здоровья (или нездоровья) нации. Пока существует изобилие оттенков живой речи, пока идет процесс расширения лексической вселенной, обогащения и переосмысления понятий, пока язык радует внезапными находками и острыми изобретениями народного ума, пока в нем сохраняется историческая память о слове предков, можно считать, что народ - его носитель - находится на подъеме, народная душа не сохнет, а расправляется и полнится жизнью. Это означает, что в быту, отношениях людей, в их трудовой и торговой деятельности еще остается достаточно реального, не отчужденного от жизни содержания, разнообразия форм, внутренней поэзии. Язык живет, переливается оттенками, гневается и шутит, чтит старый способ выражения, радостно удивляется новому самородному слову - и это свидетельство великодушной восприимчивости и неисчерпаемых сил нации. Каковы бы ни были тяготы и противоречия народной жизни, еще ярко светит нравственный идеал, еще свежа надежда на будущее и полнокровно течет жизнь каждого дня. Не все еще отгорело и сложилось в остывшие формы, что-то еще варится в огне национальной жизни - и этому соответствует цветное и трепещущее слово, наклонное к простоте, невычурное, но отнюдь не бедное и пуще всего отрицающее банальный шаблон. Слово, способное приблизиться к полному охвату мнений и страстей, объему смыслов человеческого общения - в горе и радости, беде и труде, в праздники и в будни.

В этом суть философии языка Островского.

(Из статьи «Мудрость Островского» )

А. И. Журавлева

Мир «допетровского» русского человека, существовавший рядом с современностью «железного» XIX в., до Островского оставался странностью и экзотикой, предметом изумленного и насмешливого разглядывания. Для предшественников драматурга в разработке «купеческой темы» это был мир курьезов и нелепостей, смешного косноязычия, диковинных одежд и странных обычаев, необъяснимых страхов и удивляющих проявлений веселия... Только Островский показал эту «страну» именно как мир, как дошедший до современности остров прапрадедовской жизни, которая, однако, вовсе не заповедник прошлого. Нет, она существует и странно искажается под влиянием этого «железного» века. Отсюда - причудливые формы «темного царства» , а суть его бед - общероссийская и вполне современная. Соль художественного открытия Островского в том, что сквозь внешне необычайное, диковинное писатель сумел увидеть как раз обыденное. Именно в повседневной жизни «среднего класса» он показал и порок в его «рядовом житейском выражении» в комедии «Свои люди - сочтемся!»

Любому человеку в мире Островского в любой момент открыта возможность к раскаянию на путь добра. Для него всегда есть надежда на прощение (в этом смысл знаменитых «крутых развязок», по поводу которых так часто упрекали драматурга). Зло никогда не опоэтизировано у Островского. Если его поэтизируют герои, то они горько платят за ошибку (как Лариса в «Бесприданнице»). Островский же показывает ничтожество зла, делая его смешным.

...Герои Островского свободны в выборе между добром и злом, именно поэтому они ответственны. Обязанность нравственного самостояния для Островского несомненна, и понимается она не как своеволие, а в глубоком христианском смысле.

Композиционно в центр «Грозы» выдвинуты два героя: Кабаниха и Катерина, представляющие собой как бы два полюса калиновского мира.

Образ Катерины соотнесен с образом Кабанихи. Обе они - максималистки, обе никогда не примирятся с человеческими слабостями и не пойдут на компромисс. Обе верят одинаково, религия их сурова и беспощадна, греху нет прощения и о милосердии они обе не вспоминают. Только Кабаниха вся прикована к земле, она - блюститель окостеневшей формы патриархального мира. Жизнь она воспринимает как церемониал (порядка не знаете!)... А Катерина воплощает дух этого мира, его мечту, его порыв. ...Она всей душой хочет быть чистой и безупречной, ее нравственная требовательность к себе безгранична и бескомпромиссна. В моральной ценности своих нравственных представлений Катерина не сомневается, она только видит, что никому в окружающем ее мире и дела нет до ее подлинной сути.

... В самой Катерине, в ее любви, в ее душе, в ее нравственных представлениях и высокой требовательности к себе лежит причина трагического исхода ее жизни. Катерина - жертва самого хода жизни...

(Из статьи в биобиблиографическом словаре «Русские писатели»)

Вопросы и задания

1. Назовите пьесу Островского, которая принесла известность начинающему драматургу, какова ее сценическая судьба?

2. В чем специфика драматургического конфликта в пьесах Островского? Каким образом драматург вскрывает социальные проблемы своего времени?

3. С каким театром была связана судьба Островского-драматурга? Назовите известных русских актеров, игравших в пьесах Островского.

4. Почему пьесы «Гроза» и «Бесприданница» можно назвать этапными в творчестве драматурга?

5. Как вы понимаете жанровое определение пьес Островского- «драма»? Какие художественные особенности «Грозы» позволили некоторым критикам называть ее трагедией? Применимо ли это же определение к «Бесприданнице»?

6. Каково значение «ненужных лиц» (второстепенных, эпизодических) в пьесах Островского?

7. Каковы художественные функции пейзажа в пьесах Островского?

8. Как называются города, где происходит действие «Грозы» и «Бесприданницы»? Существовали ли они в реальности?

9. К каким годам XIX века относится действие «Грозы»? А «Бесприданницы»?

10. Сколько времени длится действие в «Грозе» и «Бесприданнице»? Чем обусловлена такая «разница во времени»?

11. « Какие я сны видела чудные, видела и рай небесный, и Бога видела, и Божью Матерь видела и очень часто. И ангелы летели ко мне и ласкали меня своими крылышками, покуда сердце мое было чисто и не замарано житейской грязью. И теперь иногда снятся такие сны, только очень редко...» - это из «Записок» одной из ведущих актрис «театра Островского». Назвать ее имя вам поможет героиня пьесы Островского, с которой у актрисы много общего, о чем свидетельствуют процитированные слова (актриса первой исполнила эту роль).

12. И в «Грозе», и в «Бесприданнице» все действующие лица, кроме одного (в «Бесприданнице» - двух), - здешние, местные. Назовите «чужаков» в каждой пьесе.

13. Один из первых рецензентов «Грозы», М. М. Достоевский (брат Ф. М. Достоевского), назвал Кабаниху вполне по-современному - «формалисткой». Почему?

14. Литературовед А. И. Журавлева назвала «Грозу» «не трагедией любви, а трагедией совести». Почему? А какое определение вы дали бы «Бесприданнице»?

15. Почему «Бесприданница» была так холодно принята современниками?

16. В явлении 7 действия IV после «убийственного» признания Паратова Лариса произносит фразу: «В глазах - как на небе светло». Это строчка из стихотворения Лермонтова «К портрету»:

Таит молодое чело
По воле и радость и горе.
В глазах - как на небе светло,
В душе ее темно, как в море!
То истиной дышит в ней все, 
То все в ней притворно и ложно! 
Понять невозможно ее, 
Зато не любить невозможно.

Подумайте, почему именно эту стихотворную строчку вложил Островский в уста своей героини?

17. Островский часто использует фамилии действующих лиц для характеристики своих героев. Один из приемов образования фамилий - их метафоризация (переносное значение): Коршунов, Беркутов; Большое, Подхалюзин, Рис-положенский («Свои люди - сочтемся!»).

Многие фамилии образованы от названий птиц, рыб, животных с ярко выраженным отрицательным значением: Баранчевский, Лисовский, Кукушкина.

Фамилия может указывать на манеру поведения, внешний вид человека, образ жизни, социальное и материальное положение: Пузатое, Бе-лотелова. Лютое, Дикой, Баклушин, Большое, Мыкин, Кручинина.

Возможно, вы не знакомы с пьесами Островского, где действуют вышеназванные герои. Но кое-что о них можно сказать благодаря фамилиям. Что именно? Пофантазируйте...

18. «Мы стараемся все наши идеалы и типы, взятые из жизни, как можно реальнее и правдивее изобразить до самых мельчайших бытовых подробностей, а главное, мы считаем первым условием художественности в изображении данного типа верную передачу его образа выражения, то есть языка и даже склада речи, которыми определяется самый тон роли», - писал Островский.

На одном ли языке говорят герои Островского? Проследите, чем отличается «склад речи» Катерины и Ларисы от «образа выражения» людей, их окружающих. Какие художественные задачи решает драматург с помощью речевой характеристики своих героев?

19. Для заглавий своих пьес Островский часто использовал пословицы и поговорки: Свои люди - сочтемся. Бедность не порок, На всякого мудреца довольно простоты, Не в свои сани не садись, Без вины виноватые, Старый друг лучше новых двух. Правда - хорошо, а счастье лучше и др. Подумайте, чем обусловлен такой выбор?

20. Действие какой пьесы Островского происходит в сказочном «Берендеевом царстве»? Заповедные места, связанные с именем Островского и послужившие прообразом страны царя Берен-дея, существуют и поныне. Знаете ли вы, где?

21.

Толкуют все, что есть любовь на свете, 
Что девушке любви не миновать; 
А я любви не знаю...

Какая героиня Островского «не знает любви»? Доведется ли ей испытать это чувство?

22. «Сейчас видела твой предмет, ходит по набережной в забвении чувств...», «Ничего лучше в предмете не было...», «Никого нет в предмете...» - это реплики из пьес Островского. В каком значении употреблено слово «предмет»?

23. «Обучена на всякие языки, а природы нашей, русской...», «Я всю его родословную природу знаю...».Что такое «природа» в устах героев Островского?

24. «Олимпиада Самсоновна. А вот считай: подвенечное блондовое на атласном чехле да три бархатных - это будет четыре; два газовых да креповое, шитое золотом, - это семь; три атласных да три грогроновых - это тринадцать; гроденаплевых да гродафриковых семь - это двадцать; три марсе липовых, два муслинде-линовых, два шинероялевых - много ли это? Ну там еще кисейных, буфмуслиновых да ситцевых штук до двадцати...» Догадались ли вы, чему ведет подсчет Липочка?

Темы сочинений по творчеству А. Н. Островского

1. Волжская «Госпожа Бовари» (по роману Г, Флобера и драме Островского «Гроза»).

2. В чем смысл названия драмы Островского «Гроза»?

3. Русское самодурство в пьесах Островского.

4. «Отчего люди не летают?» (Образ Катерины в пьесе «Гроза».)

5. «Вы понимаете, что такое идеал?»(По пьесе «Бесприданница».)

6. «Мы не виноваты, наше дело сторона...»(Психологические портреты Кнурова и Вожеватова в «Бесприданнице».)

7. «Романсное начало» (А. Штейн) в «Бесприданнице».

Можно ли назвать драму Островского «Гроза» классической трагедией?

I. Литературоведы П. Вайль и А. Генис считают, что «Гроза» - это классицистская трагедия. Правы ли они?

II. «В «Грозе» классицистично все - характеры - типы, несоразмерность причин и страданий, нарушение масштаба эмоций и событий»:
1. «Говорящие» имена и фамилии. Статичность характеров. Кулигин - «рупор авторских идей»;

2. Традиционный для классицистской трагедии конфликт между чувством и долгом (греховная любовь к Борису) разыгрывается в душе Катерины;

3. Катерина - истинно трагический герой, возвышающийся над своим окружением.

III. Для трагического героя примирение на земле невозможно, поэтому пьеса заканчивается гибелью героини и катарсисом (очищением) зрителя (смотри слова Добролюбова).

Развернутые планы сочинений

Утраченные иллюзии (по пьесе Островского «Бесприданница»)

I. Исходная ситуация - любовный треугольник: Карандышев - Лариса - Паратов. У каждого из этих героев свои надежды и ожидания, которые не сбываются.

П. Кто и что теряет в драме Островского?
1. Лариса: «Я искала любви - и не нашла... ее нет на свете... нечего и искать».

2. Карандышев: «Я знаю сам, что я смешной человек. Но разломать грудь у смешного человека, вырвать сердце, бросить под ноги...» Выстрелом Карандышев убивает не только Ларису, но и себя.

3.Паратов: «Благородные чувства еще шевелятся в душе моей». Отказываясь от Ларисы, Паратов предает и то лучшее, что еще осталось в нем: дух торгашества побеждает.

III. Подлинная красота обречена в мире, где все продается и все покупается.

Гроза, разразившаяся в двух драмах Островского («Гроза» и «Бесприданница»)

I. В обеих пьесах Островского социальные проблемы показаны в рамках социально-бытового конфликта.

П. Причины жизненных трагедий Катерины и Ларисы:
1. Пошлость и серость окружающей жизни;

2. Незаурядность, возвышенный строй души Катерины и Ларисы;

3. «Отступничество» избранников - Бориса и Паратова.

III. Обе драмы - художественный анализ социальных проблем русского общества.

Краткая библиография

А. Н. Островский в воспоминаниях современников. - М., 1966.
Русские писатели. Биобиблиографический словарь. В 2 ч., ч. 2. - М., 1990.

Вайль П.,Генис А. Мещанская трагедия. Островский/Родная речь. Уроки изящной словесности. - М., 1991. С. 102-109.
В своей книге авторы пытаются подойти с нетрадиционной точки зрения к хрестоматийным произведениям школьного курса, в том числе и к «Грозе».

Костелянц Б. О. «Бесприданница» А. Н. Островского. - Л., 1982.
Глубокий и всесторонний анализ драмы.

Ашукин Н.С..Ожегов С. И., Филиппе в В. Я. Словарь к пьесам А. Н. Островского. - М., 1993.
Уникальное издание, в чем-то сравнимое со словарем В. И. Даля.

перейти к началу страницы