Любимая - жуть! Когда любит
поэт,
Влюбляется бог неприкаянный.
Б. Пастернак
Самым прекрасным чувством издревле считается любовь. На любви к ближнему построены все религии на земле. Любовь и красота являются мощными двигателями прогресса. Человечество хранит в своей памяти имена людей, жизнь которых была отмечена высокой любовью к родным людям, к Родине, к человечеству.
Иван Алексеевич Бунин - русский писатель, один из тех людей, которые удостоились этой самой драгоценной памяти человечества.
Тема любви всегда присутствовала в творчестве Бунина, Прежде всего он воспевал любовь к родному дому, к Родине. Когда он брался за перо, чтобы выразить свои чувства на эти темы, огромная нежность струилась из его души на бумагу. Он любил не выборочно, а все, что даже отдаленно напоминало родное, русское. Это чувство хорошо ощущается в его стихотворении о роднике:
В лесу, в горе родник, живой
и звонкий.
Над родником старинный голубец
С лубочной почерневшею иконкой,
А в роднике березовый корец.
Я не люблю, о Русь, твоей
несмелой,
Тысячелетней рабской нищеты.
Но этот крест, но этот ковшик
белый
Смиренные, родимые черты!
Из всех крупных русских писателей, оказавшись за рубежом, Бунин - единственный, кто сумел там создать произведения более значительные, чем на родине. Этот известный факт, я считаю, только подтверждает его жгучую боль за Россию и любовь к своей многострадальной Родине. Существует мнение, что, когда писатель лишается возможности общаться с массовым читателем, у него опускаются руки, происходит творческий застой и т.д. С Буниным произошло все наоборот. Ностальгическая тоска по Родине в гармонии с его талантом способствовали мощному творческому взлету писателя. Он создал такие замечательные стихотворения, как “У птицы есть гнездо”, “Сириус”, “Полночный час”, “Мечты любви моей весенней”, “Печаль ресниц сияющих и черных”, “Венеция”, “В гелиотроповом свете...”.
Даже одни названия стихов, выстроенные в один ряд, сами по себе создают прекрасный поэтический образ.
Известно, что Бунин был в творческом отношении очень требователен к себе и к другим. В своем дневнике он однажды записал: “Тот, кто называет себя “поэт”, должен быть чувствуем как человек редкий по уму, вкусу, стремлениям и т.д. Только в этом случае я могу слушать его интимное, любовное и проч. На что мне нужны излияния души дурака, плебея, лакея, даже физически представляющегося мне противным?”
Вот как Бунин относился к чувству любви: по его разумению, любовь - это идеал, и носитель ее должен быть максимально приближен к этому идеалу.
Мне очень симпатична и личность Ивана Алексеевича. По воспоминаниям современников, он был человеком, всегда сохранявшим чувство человеческого достоинства, любившим все красивое и благородное, очень тонко чувствовал красоту природы, испытывал чувство восторга, любуясь красотой женщины. Для меня несомненно, что в этой всеобъемлющей любви заложен секрет его дара:
Все тот же зной и дикий запах
лука
В телесном запахе твоем,
И та же мучит сладостная
мука -
Бесплодное томление о нем.
Прекрасное чувство любовного томления Бунин пронес через всю свою жизнь, богатую радостями и разочарованиями. Даже в последние годы своей жизни писатель любил общаться более с молодежью, чем со своими сверстниками. Его тянуло к музыке, к веселью, в залитые светом залы. Вероятно, его мучила мысль о скором расставании с этим миром. В его дневниковых записях есть одна, которая, по-моему, несет в себе прощание с любовью прошлой, песню настоящей и привет будущей любви, которую, кажется, он уже видел в своей растворяющейся в вечности душе.
И. А. Бунин до сих пор любим нами за то, что больше любил на этом свете, чем ненавидел. И его творчество, как сама любовь и красота, будет нашим вечным спутником в жизни.
Бунин много писал о любви, ее трагедиях и редких мгновениях настоящего счастья. Эти произведения отмечены необыкновенной поэтизацией человеческого чувства, в них раскрылось чудное дарование писателя, его способность проникать в интимные глубины сердца, с их неизведанными и непознанными законами. Для Бунина в истинной любви есть нечто общее с вечной красотой природы, поэтому прекрасно только такое чувство любви, которое естественно, не Ложно, не выдумано, для него любовь и существование без нее - две враждебные жизни, и если погибает любовь, то та, другая, жизнь уже не нужна.
Возвышая любовь, Бунин не скрывает, что она приносит не только радость, счастье, но и очень часто таит в себе муки, горе, разочарование, смерть. В одном из писем он сам объяснял именно этот мотив в своем творчестве и не просто объяснял, а убедительно доказывал: “Неужели вы еще не знаете, что любовь и смерть связаны неразрывно? Каждый раз, когда я переживал любовную катастрофу, - а их, этих любовных катастроф, было немало в моей жизни, вернее, почти каждая моя любовь была катастрофой, - я был близок к самоубийству”.
В рассказах о любви И. А. Бунин утверждал истинные духовные ценности, красоту и величие человека, способного на большое, самоотверженное чувство, рисовал любовь как чувство высокое, идеальное, прекрасное, несмотря на то что она несет не только радость и счастье, но чаще - горе, страдание, гибель.
Читая повесть Ивана Бунина “Деревня”, мы отправляемся в путешествие по России, по ее селам и слободкам. Обозревая бескрайние поля, лениво текущие реки, заливные луга, мы везде встречаем русских крестьян. У каждого из них свои радости и печали, свои хлопоты, свой жизненный путь. И чем глубже проникаешь в повествование, тем острее понимаешь, что именно эти крестьяне составляют тот самый “загадочный” русский народ. Далее можно сделать вывод: если народ России составляют крестьяне, то сама Россия есть не что иное, как большая деревня. Эту же мысль нам подсказывает один из героев повести.
В повести “Деревня” рассказ идет о двух братьях: Тихоне и Кузьме Красовых. Они, сыновья бедного торговца, пошли по жизни разными путями. Тихон, пойдя по стопам отца, занялся торговлей. Трудом и упорством нажил он небольшое состояние и купил маленькое имение Дурново. Он вел оседлый образ жизни. Кузьма, начинавший торговать вместе с братом, сумел отказаться от этого неинтересного ему дела. С детства он “мечтал учиться и писать”. Ребенком, самостоятельно выучив грамоту, он прочел свои первые книги, возможно, из них он узнал о другой жизни, отличной от той, которую вели его отец и брат. Повзрослев, он начал сочинять стихи, неумелые, но искренние. Кузьма писал о том, о чем думал, что чувствовал. Прочитав свои стихи на базаре самой доступной для него аудитории, он наткнулся на непонимание и насмешки. И Кузьма, подделываясь под базарный вкус, стал писать о том, о чем толковал тогда базар, о праздном, неинтересном. Но это были уже не его стихи. Поняв это, Кузьма бросает писать. Продав лавку, оставленную матерью, он пускается на поиски лучшей жизни. Он переезжает из города в город, ведя полуголодный образ существования. И везде его сопровождают образы России. Убогие и нищие села, покосившиеся избы, забитые, придавленные нуждой крестьяне. Чувствуется, с какой болью глядит он на свой великий и в то же время такой ничтожный народ. Этому народу дана богатейшая земля, а он бедствует. Разве это не больно? “А богатство-то какое!.. Чернозем-то какой! Грязь на дорогах - синяя, жирная, зелень деревьев, трав, огородов - темная, густая... Но избы глиняные, маленькие, с навозными крышами. Возле изб - рассохшиеся водовозки. Вода в них, конечно, с головастиками...” Много подобных картин увидел Кузьма, ведь большая часть его жизни - это скитания, поиски, которые сам Кузьма, возможно, объяснял поисками работы. Но мне кажется, что искал он не работу, а ответы на те многие вопросы, которые томили его душу.
Не сложилась жизнь и у Тихона. Работая всю жизнь, накапливая добро, он понимает, что детей у него нет и не будет. Не будет наследника, того, кому бы он передал все то, что нажил, посвятив скучному, однообразному делу всю жизнь. Тихона покидает желание работать по-прежнему. “Каторга” - так он говорит о прошедшей и возможной будущей своей жизни, которая становится ему в тягость. К тому же давит злобная атмосфера, сложившаяся на селе. Первая русская революция сделала жизнь мужиков немного свободней, и неграмотные, запуганные мужики пользовались ей неграмотно, невежественно, превращая свободу в неуважение к закону, друг к другу, к тому, что мы называем общечеловеческими ценностями. По уезду прокатывается волна бунтов. Есть чего опасаться и Тихону. Он все больше удаляется от дел, разыскивает Кузьму и приглашает его в Дурново, чтобы брат ведал его делами, а сам живет при лавке, которая все-таки приносит ему небольшой доход. Так через много лет вновь встречаются два брата.
Кузьме и Тихону в повести, конечно же, уделяется большое место, но все же их нельзя назвать главными героями этого произведения. В повествование о них автор мастерски вплетает рассказы о судьбах отдельных людей, небольшие, но яркие и эмоциональные картины русской жизни. Картины эти, по большей мере мрачные, усугубляются описанием природы: пасмурное небо, холод, непогода. Передавая все это с необычайным умением, Бунин, однако, воздерживается от суждений и предоставляет это своим героям. Особенно интересны оценки Кузьмы. Видно, с какой болью он воспринимает окружающий его мир. Каждое событие, каждую встречу он пропускает через сердце, будь то покусанные волком всеми забытые хохлы, озлобившийся от суровой жизни крестьянин Аким или смирившаяся с несправедливостью Молодая. Кузьма очень переживает за свой такой ничтожный и в то же время великий народ. Этого нельзя сказать о Тихоне. В его оценках больше злобы, порой даже ненависти к этим “скрытным” мужикам. Он побаивается их: “И, значит, дело ясно, за кого он гнет, - народ-то... Не давать ему ходу! Не то держись: почует удачу, почует шлею под хвостом - вдребезги расшибет!”
Время, в которое создавалось это произведение, было временем больших перемен в жизни России. Произошла Первая русская революция, принесшая много нового. Бесправный российский народ стал узнавать о своих правах. Работала Государственная дума. Появлялись новые законы. Как поведет себя простой русский мужик в новой ситуации? Сможет ли он найти себя в новой жизни, и как эта новая жизнь отразится прежде всего на его душе? На эти вопросы, на мой взгляд, отвечал Бунин в повести “Деревня”. Но один вопрос остался у него открытым, открытым он остается и по сей день. Что же из себя представляет русский народ? Все эти Акимы и Серые. Кто они, русские люди? Дикие и невежественные от природы или богатые душой, но задавленные суровой жизнью верные сыны своей родины.
Мне кажется, что Бунин хотел сказать нам, какова бы ни была Россия, пусть даже грязная и убогая, все равно ее нужно любить - ведь это родина.
В одном часе любви - целая жизнь.
О. Бальзак
Современные знатоки любви утверждают, что это - сложная наука. Предлагают в качестве помощи для овладения этой наукой пользоваться услугами книжного рынка, где имеется масса книг - руководств по вопросам любви. Существует еще целая армия советчиков по предбрачным и брачным отношениям. Но я считаю, что мы, совсем молодые люди, не находим в современной книжной продукции ответа на волнующие нас проблемы в этом плане. Мне кажется, во всех современных книгах больше погони за эффектом, чем знания дела. Поэтому у меня лично возникает потребность прочитать, как о любви писали наши классики. Например, рассказ И. Бунина “Визитные карточки” многое может поведать о любви нашему сердцу.
Сюжет этого маленького рассказа прост: на плывущем по Волге пароходе случайно знакомятся замужняя женщина и знаменитый писатель. За несколько часов общения между ними возникают отношения настоящей любви, о которой они мечтали всю жизнь и к которой были внутренне готовы. В короткое время произошло все, что для некоторых людей длится целую жизнь. Автор, чтобы подчеркнуть мизерность отпущенного любви времени, даже не называет имена героев, а только описывает стремительно развивающееся действие.
Итак, после первого знакомства произошло то, что принято называть “любовь с первого взгляда”. Она долго не могла заснуть, предаваясь романтическим мечтам. Он спал нормально, однако утром оказался в том месте палубы, где, вероятнее всего, вновь можно было бы ее встретить.
Здесь начинаются настоящие эротические отношения, в том высоком смысле слова “эротика”, о котором Паскаль Лэне сказал: “Эротика - вещь двусмысленная, и она безусловно питается внешним воздержанием; взаимное влечение тем сильней и даже тем откровенней, чем строже цензура. Это напряжение, сладостное напряжение, которое мало-помалу усиливается, не находя разрядки, даже не пытаясь найти разрядку; это игра, просто игра, бескорыстная, изощренно чистая”.
Между героями Бунина как раз возникают именно такие отношения. На его вопрос: “Как изволили почивать?”, который был задан мужественным тоном, она с неумеренной веселостью ответила: “Я всегда сплю, как сурок...” И при этом “с радостным усилием” встретила его взгляд. С этого “радостного усилия” начинается стремительное сближение двух сердец, которым, однако, небезразлична и нравственность.
После короткого малозначащего разговора он, сам для себя незаметно, переходит с ней на “ты”. “Пойдем лучше водку пить и уху есть, - сказал он, думая: ей завтракать-то, верно, не на что”. Но героиня не растерялась. “Она кокетливо затопала ногами: - Да, да, водки, водки! Чертов холод!” Казалось бы, ее развязность должна была отвратить героя, но это была такая развязность, которая находилась “в удивительном противоречии с ней, он внутренне волновался все больше”.
Мне понятно чувство героя, потому что часто человек не может скрыть своей сути: в развязном и нахальном мы все равно угадываем внутренне скромного и стеснительного человека, и наоборот. В женщине это особенно привлекает. Героя тоже тронула она именно этим. Когда она узнала, что он известный писатель, то была искренне поражена неожиданным знакомством и очень растерялась. Ему было приятно видеть эту растерянность. Он чувствовал, что поразил ее как мужчина, а она тронула его своей бедностью и простосердечностью.
Герой был старше героини и поэтому стал бесцеремонно расспрашивать ее о жизни: откуда едет, замужем ли она.
Героине не было никакой необходимости правдиво отвечать на такие вопросы, но она рассказала ему о себе все. Ему понравилось, что она не стала ругать мужа, а, напротив, сказала о нем, что он очень добрый и хороший, но, к сожалению, неинтересный человек.
Значит, подчеркивает Бунин, для женщины содержательность личности мужчины главнее всех остальных его положительных качеств. В наше время это откровение Бунина оспаривается жизнью, но неизвестно, является ли это нравственной правотой. Скорее всего, что нет. Нравственные ценности создавались веками и сами за себя могут постоять. Но вернусь к сюжету рассказа. Выясняется, что героиня рано вышла замуж и, разочаровавшись в муже, сейчас страдает, думая, что все для нее уже кончилось. Герой начинает убеждать ее, что еще ничего не поздно, просто надо проявить смелость, сделать шаг навстречу своему счастью. Он пытается как бы расковать ее: предлагает папиросу, и некурящая женщина берет ее. Вконец осмелев, она признается ему, что всю жизнь мечтала иметь визитные карточки, но муж обеднел и эта мечта не сбылась. Казалось бы - мелкая мечта, но герой уже успел узнать судьбу и душу героини, и для него визитные карточки - это ее нереализовавшаяся личность. Она не стала самостоятельной личностью и вынуждена зависеть от воли еще более ничтожного человека.
Знаменитому писателю, как никому другому, понятно состояние человека, которому не удалось реализовать свои возможности. Он сам был женат, но, видимо, и в его отношениях с женой многое не сложилось. Он потянулся всеми чувствами к этой женщине. И мне кажется, для смелости внушил себе, что пытается “воспользоваться ее наивностью и запоздалой неопытностью, которая, он уже чувствовал, непременно соединится с крайней смелостью”. Как видим, героям смелость была нужна, чтобы перешагнуть через всяческие условности, но для этого пришлось быть развязным и пить водку.
Герой не ошибся: она пригласила его к себе в каюту и они Слились в любовной страсти. Хотя героиня перед этим очень неловко раздевалась, стеснялась звуков за стенкой каюты. Но это только больше возбуждало страсть в герое. Для героини любовная связь с ним была такой значительной, таким броском к своей мечте, что она впала в какое-то наркотическое состояние: “Потом он ее, как мертвую, положил на койку”. На следующее утро они расставались: “Он поцеловал ее холодную ручку с той любовью, что остается где-то в сердце на всю жизнь, и она, не оглядываясь, побежала вниз по сходням в грубую толпу на пристани”.
Итак, я с помощью героев великого Бунина понял, что любовь земная не зависит от времени, а всецело подвластна душе человека.
О счастье мы всегда лишь вспоминаем...
И. А. Бунин. “Вечер”
29 апреля 1945 года в Ницце проходил литературный вечер в среде русских эмигрантов: праздновали 75-летие И. А. Бунина. Неожиданно молодой, упругой походкой поднялся он на эстраду, чистым и сильным голосом прочел стихи:
Твой труд переживет тебя,
поэт.
Переживут творца его творенья.
Живого не утратит выраженья
..
С тебя когда-то списанный
портрет
И станешь ты незримый, бестелесный.
Мечтою, мыслью, сказкою
чудесной.
Твой дальний друг перед
твоим портретом
Замедлит шаг, забудется
- томим
Какой-то сладкой завистью,
тоскою
О давней жизни, прожитой
тобою.
Аплодисментов не было. В зале люди плакали и никто своих слез не стыдился. Бунин был для них словно сияние ушедшего светлого дня, который уже никогда не повторится и имя которому - молодость, Россия.
Мне очень понятны чувства тех, кто слушал тогда И. А. Бунина. Читая его “Темные аллеи”, действительно проникаешься “сладкой завистью” к человеку, который так чувствовал и любил Россию, оставался таким влюбленным в жизнь в свои немолодые годы.
В “Темных аллеях” И. А. Бунин пишет о незабвенном, о том, что оставляет глубокий след в человеческой душе. Сам писатель обладал особенной, чувственной памятью, которую дает любовь, так же памятливы и его герои. Надежда из рассказа “Темные аллеи” тридцать лет, “сколько ни проходило времени, все одним жила”, а ее возлюбленный, прожив целую жизнь, после долгой разлуки осознает, что она - “самое дорогое, что имел в жизни” и потерял. А в рассказе “Речной трактир” доктор размышляет: “...Ото всего остаются в душе жестокие следы, то есть воспоминания, которые особенно жестоки, мучительны, если вспоминается что-нибудь счастливое”.
Большинство персонажей “Темных аллей” живет счастливыми воспоминаниями. Герой рассказа “Поздний час” специально возвращается в город, где некогда пережил “недоумение счастья”. А в рассказе “Руся” путешествующий с женой герой внезапно вспоминает “удивительное лето, которое уже целых двадцать лет тому назад было...”, но он с такой силой вновь и вновь переживает утраченную любовь, что едва не рушится его семейная жизнь, когда он произносит по-латыни непонятную жене фразу: “Возлюбленная нами, как никакая другая возлюблена не будет!”.
Один из самых дивных рассказов этой книги - “Холодная осень”. Всего пара страничек, а перед нами проходит целая историческая эпоха, история жизни героини за 30 лет (невольно приходит на память чеховское: “Краткость - сестра таланта”). Вспоминая то, что она пережила за эти годы, героиня задает себе вопрос: “А что же все-таки было в моей жизни?” И отвечает себе: “Только тот холодный осенний вечер”. Она всю жизнь хранит в душе слова убитого на войне жениха: “Ты поживи, порадуйся на свете, потом приходи ко мне...” “И я верю, горячо верю: где-то там он ждет меня - с той любовью и молодостью, как в тот вечер”, - говорит героиня. Так объединяются в этом рассказе два основных мотива “Темных аллей” - любовь и смерть. Наиболее глубоко, трепетно передал Бунин свои мучительные раздумья о противоборстве светлых и темных начал жизни в рассказах, “Натали” и “Чистый понедельник”.
“Натали” - характерное для бунинского понимания любви произведение. Это рассказ о разрыве любящих друг друга людей; герои его Натали Станкевич и студент Мещерский разлучены и одиноки. Причина - двойственность поведения героя: он совмещает “такую мучительную красоту обожания Натали и такое телесное упоение Соней”. Оба переживания он вначале называет любовью. Обманчивость и бедность чисто физической близости покажет время, а через всю жизнь Мещерский пронесет свой редкий дар обожания возлюбленной, возвышенное чувство к ней. Рассказ обрывается неожиданной смертью героини, но, вопреки всему, в душе остается удивительно лучезарное, светлое чувство, поневоле соглашаешься с героиней, вопрошающей: “...Разве бывает несчастная любовь? ...Разве самая скорбная в мире музыка не дает счастья?” И. А. Бунин словами своего героя отвечает: “нет несчастной любви”, любовь побеждает все, даже смерть.
Рассказ “Чистый понедельник” И. А. Бунин считал лучшим своим рассказом. По воспоминаниям его жены В. Н. Муромцевой-Буниной, в одну из бессонных ночей он написал: “Благодарю Бога, что он дал мне возможность написать “Чистый понедельник”. Здесь утонченное мастерство Бунина проявилось в создании загадочного, противоречивого женского характера. Каждый вечер героиня и ее поклонник проводили в лучших ресторанах Москвы, посещали шумные театральные “капустники” во МХАТе, пользуясь своим богатством, молодостью, поражая всех редкой красотой. А затем выяснилось, что она ходит на Рогожское кладбище, в Кремлевские соборы, обожает Храм Христа-Спасителя, допетровскую Русь и как-то в Чистый понедельник приводит героя рассказа в Новодевичий монастырь. А затем - внезапная развязка: разделив его страсть, утром навсегда покидает его и становится монахиней. Рассказ написан с виртуозной изобразительностью, каждый штрих, деталь, цвет играют важную роль в развитии сюжета, создают яркий, изменчивый облик героини.
Рассказ Бунина “Господин из Сан-Франциско” имеет остросоциальную направленность, но смысл этих рассказов не исчерпывается критикой капитализма и колониализма. Социальные проблемы капиталистического общества являются лишь фоном, который позволяет Бунину показать обострение “вечных” проблем человечества в развитии цивилизации.
В 1900-х годах Бунин путешествует по Европе и Востоку, наблюдая жизнь и порядки капиталистического общества в Европе, колониальных странах Азии. Бунин осознает всю безнравственность порядков, царящих в империалистическом обществе, где все работают только на обогащение монополий. Богатые капиталисты не стыдятся никаких средств в целях умножения своего капитала.
В этом рассказе отражаются все особенности поэтики Бунина, и вместе с тем он необычен для него, его смысл слишком прозаичен.
В рассказе почти отсутствует сюжет. Люди путешествуют, влюбляются, зарабатывают деньги, то есть создают видимость деятельности, но сюжет можно рассказать в двух словах: “Умер человек”. Бунин до такой степени обобщает образ господина из Сан-Франциско, что даже не дает ему никакого конкретного имени. Мы знаем не так уж много о его духовной жизни. Собственно, этой жизни и не было, она терялась за тысячами бытовых подробностей, которые Бунин перечисляет до мельчайших деталей. Уже в самом начале мы видим контраст между веселой и легкой жизнью в каютах корабля и тем ужасом, который царит в его недрах: “Поминутно взывала с адской мрачностью и взвизгивала с неистовой злобой сирена, но немногие из обедающих слышали сирену - ее заглушали звуки прекрасного струнного оркестра...”
Описание жизни на пароходе дается в контрастном изображении верхней палубы и трюма корабля: “Глухо грохотали исполинские топки, пожиравшие груды раскаленного угля, с грохотом ввергаемого в них облитыми едким, грязным потом и по пояс .голыми людьми, багровыми от пламени; а тут, в баре, беззаботно закидывали ноги на ручки кресел, курили, цедили коньяк и ликеры...” Этим резким переходом Бунин подчеркивает, что роскошь верхних палуб, то есть высшего капиталистического общества, достигнута только за счет эксплуатации, порабощения людей, беспрерывно работающих в адских условиях в трюме корабля. И наслаждение их пусто и фальшиво, символическое значение играет в рассказе пара, нанятая Ллойдом “играть в любовь за хорошие деньги”.
На примере судьбы самого господина из Сан-Франциско Бунин пишет о бесцельности, пустоте, никчемности жизни типичного представителя капиталистического общества. Мысль о смерти, покаянии, о грехах, о Боге никогда не приходила господину из Сан-Франциско. Всю жизнь он стремился сравниваться с теми, “кого некогда взял себе за образец”. К старости в нем не осталось ничего человеческого. Он стал похож на дорогую вещь, сделанную из золота и слоновой кости, одну из тех, которые всегда окружали его: “золотыми пломбами блестели его крупные зубы, старой слоновой костью - крепкая лысина”.
Мысль Бунина ясна. Он говорит о вечных проблемах человечества. О смысле жизни, о духовности жизни, об отношении человека к Богу.
Произведение Бунина “Господин из Сан-Франциско” было написано в 1915 году. Это творение уже зрелого автора, получившего к тому времени всероссийское и мировое признание, это шедевр русской литературы.
В этом рассказе отражаются все особенности поэтики Бунина, и вместе с тем он необычен для него, его смысл слишком прозаичен.
В произведении почти отсутствует сюжет. Люди путешествуют, влюбляются, зарабатывают деньги, то есть создают видимость деятельности, но сюжет можно рассказать в двух словах: “Умер человек”. Мы не знаем даже его имени, хотя рассказ посвящен ему, мы знаем не так уж много о его духовной жизни. Люди, к которым принадлежал он, имели обычай начинать наслаждение жизнью с поездки в Европу, в Индию, в Египет. Собственно, этой жизни и не было, она терялась за тысячами бытовых подробностей, которые Бунин перечисляет в рассказе. Эти подробности, это языковое великолепие и составляют художественную ткань произведения. Бунин, обладавший прекрасным зрением, слухом и обонянием, отлично знавший Средиземноморье, умеет донести до читателя его особый аромат. Он знает, что у каждого острова есть свой, особый запах, что волна может быть похожа на хвост павлина, а отражение фонаря на воде - на золотого удава ... Именно с помощью языковых средств и создается основное настроение рассказа.
В самом начале мы видим контраст между веселой и легкой жизнью в каютах корабля и тем ужасом, который царит в его недрах: “На баке поминутно взвывала с адской мрачностью и взвизгивала с неистовой злобой сирена, но немногие из обитающих слышали сирену - ее заглушали звуки прекрасного струнного оркестра, изысканного и неустанно игравшего в двухсветном зале, праздничного зала ...”
Топки корабля неоднократно сравниваются с геенной огненной, но пассажирам не до топок, они наслаждаются жизнью: “... а тут, в баре, беззаботно закидывали ноги на ручки кресел, курили, цедили коньяк и ликеры, плавали в волнах пряного дыма, в танцевальной зале все сияло и изливало свет, тепло и радость, пары то кружились в вальсах, то изгибались в танго ...” Но наслаждение их пусто и фальшиво, символическое значение играет в рассказе пара, нанятая Ллойдом “играть в любовь за хорошие деньги”.
Среди роскошного, блистающего изяществом сравнениями и точными эпитетами описания путешествия то и дело выплывают настораживающие детали. Скажем, черные усы наследного принца “одного азиатского государства” “сквозят, как у мертвого”, музеи Неаполя “мертвенно чисты”. Контраст между двумя мирами - миром жизни и миром смерти - нарастает и достигает своего апогея на последних страницах рассказа, где описание “смиренно-радостной хвалы солнцу, утру” и божьей матери сменяется страшной, почти мистической картиной огромного дьявола, восседающего на склонах Гибралтара.
И название корабля - “Атлантида” - и эпиграф из Апокалипсиса: “Горе тебе, Вавилон, город крепкий!” - говорят о том, что этот страшный корабль символизирует весь нынешний мир. Его пассажиры, озабоченные лишь погоней за наслаждением, люди, наживающиеся на чужом труде (“он работал не покладая рук, китайцы, которых он выписывал к себе на работы целыми тысячами, хорошо знали, что это значит!”), обречены. “Атлантида” со своим капитаном похожа на языческого идола, со своим страшным грузом - гробом из промасленных досок - в трюме, “Атлантида”, созданная “гордыней нового человека со старым сердцем”, олицетворяет всю европейскую цивилизацию, которая прогнила насквозь и обречена. Рассказ пропитан дурными предчувствиями и, когда он писался, было уже ясно, что в Европе, да и вообще в мире, происходят необратимые изменения. Уже бушевала первая мировая война. Бунин, как всякий художник, не мог не откликнуться на происходящее в мире, не мог не выразить своего отношения к нему, и этим откликом явился его рассказ “Господин из Сан-Франциско”.
Рассказ “Господин из Сан-Франциско” построен на впечатлениях Бунина из путешествий по зарубежным странам между 1905 и 1914 годами. А появился этот рассказ в 1915 году.
Иван Алексеевич Бунин рассказывает о жизни людей, которым за деньги доступно почти все: автомобильные и парусные гонки, рулетка, стрельба, бой быков, пребывание в любой стране мира. Громадная “Атлантида”, на которой путешествует миллионер, является моделью капиталистического общества. На нижних этажах находятся рабочие, на верхних - состоятельные люди, от которых зависят “... фасон смокингов и прочность тронов, и объявление войн, и благосостояние отелей”. Здесь читатель чувствует иронию автора, объясняющего, что война и отели - равноправные явления, приносящие доходы.
До путешествия господин из Сан-Франциско “... не жил, а лишь существовал, правда, очень недурно, но все же возлагая все надежды на будущее. Он работал не покладая рук, китайцы, которых он выписывал к себе на работы целыми тысячами, хорошо знали, что это значит!..”
Бунин приводит мысль, что власть и деньги всех “постригли под одну гребенку”, что у всех туристов нет собственных вкусов, желаний. Все они одеты во “фланелевые пижамы”; спят, едят, гуляют в одно время. Главное событие дня - обед, вино, танцы, музыка. Бунин открывает читателю и жизнь обслуживающего персонала: слуг, рабочих, вахтенных.
Имена господина из Сан-Франциско, его дочери, жены и прочих персонажей не названы, чтобы подчеркнуть типичность этих людей. Бунин проводит мысль, что сила этих людей базируется на деньгах. Этот замысел усиливается инсценировкой любви изящной влюбленной пары, нанятой Ллойдом “... играть в любовь за хорошие деньги...”.
Господин из Сан-Франциско может многое, но не в силах купить любовь для своей дочери. Бунин намечает черты духовного и физического вырождения. Дочь господина из Сан-Франциско болезненная и худая. “Принц совсем нехорош собой”. Он имеет непомерно большую голову и крошечные уши. Но девушка восхищается принцем, потому что “... не важно, что именно пробуждает девичью душу - деньги ли, слава ли, знатность рода...” То есть, собственно, любви и не было.
Яркими красками изображает Иван Алексеевич Италию, Неаполь, Капри, богатства природы, городскую жизнь. Господин из Сан-Франциско приходит в отчаяние от неприглядной панорамы лачуг в дождь, но мысли о нищете в этих ветхих домишках ему не приходят в голову.
Несколько страниц текста рассказа посвящено описанию распорядка дня на пароходе и в отелях Неаполя, Капри. Бунин приводит мысль, что власть и деньги нивелировали вкусы.
Рассказ постепенно подводит читателя к пониманию неотвратимости гибели установленного порядка. Эпиграф, шторм в океане, смерть господина показывают это. В описании его смерти Бунин не указывает на что-либо значительное, нарочно растягивает описание “ловли” запонки. Обратное путешествие умерший богатый американец проделывает уже в трюме.
Смерть господина делит рассказ на две части. Коридорный Луиджи теперь издевается над господином, копируя его манеры.
Автор сравнивает капиталистов с Тиберием, военным диктатом рабовладельческого государства.
Но в рассказе есть такие образы, в которых читатель понимает авторское отношение к жизни. Знатным натурам, подобным господину из Сан-Франциско, противопоставлен старик-лодочник Лоренцо, довольствующийся несколькими лирами на пропитание. Лоренцо рисуется Буниным счастливым и полным жизни.
При проходе Гибралтара упоминается Дьявол. “Дьявол был громаден, как утес...”
Автор нагнетает тревожный оттенок на длительный пир богачей. Влюбленная пара снова на корабле, но как же ей наскучило изображать любовь!
Рассказ Ивана Алексеевича Бунина “Господин из Сан-Франциско” подводит читателя к мысли о невозможности счастья для человека.
Тема сущности человеческой личности и смысла жизни волновала и будет волновать сердца и умы не одного поколения людей, и это не случайно. Ведь общество определяется уровнем сознания, сознания того, что ты значишь в этой огромной жизни, продолжающейся века на нашей Земле, что ты принес и оставишь после себя своим потомкам. А может, спустя какое-то время, никто и не вспомнит о тебе? И совсем порвется нить, связывающая поколения...
Несомненно, это проблема проблем, над которой задумывались в своих произведениях многие писатели и поэты. Обращаясь к рассказу И. А. Бунина “Господин из Сан-Франциско”, где ярко показана роль человека в современном ему обществе, мы видим, что и здесь это является главной идеей.
А история проста. Пожилой господин из Сан-Франциско всю свою жизнь упорно старался обогатиться и мечтал хотя бы в старости пожить роскошно. Поэтому вместе с женой и дочерью он отправился в путешествие в Старый Свет на пароходе “Атлантида”. Жизнь отдыхающих была полна развлечений, достойных высшего света, но вместе с тем все было ужасно однообразно: завтраки, обеды, разговоры, танцы, завтраки, обеды и т, д. Все господа были богаты, а значит, и уважаемы, и их деньги давали им право не задумываться о каких-то трудностях, проблемах обыденной жизни, о тех, кто плыл вместе с ними, но классом ниже, кто лишь существовал в царившей там грязи. А они веселились, танцевали и умиленно смотрели на нанятую танцующую парочку, “играющую в любовь”. Вместе со всем этим хороводом веселья и счастья они, путешествуя, переезжали с острова на остров, но вдруг оборвалась эта череда счастливых солнечных дней. Господин из Сан-Франциско умирает. И теперь все то уважение и подобострастие, с которым раньше относились к нему и его семье, куда-то улетучилось. Его несчастное тело помещают в самую грязную комнату отеля, и уже никто не обращает внимания на слезы его дочери и жены, все испытывают только отвращение и брезгливость. Был человек и не стало его. И все забыли. Его тело увозят на родину, чтобы не отпугивать посетителей от отеля, и волей случая оно попадает на тот самый пароход, где когда-то он сам путешествовал. Но теперь уже он плывет внизу, в просмоленном ящике из-под содовой, среди грязи и болезней, в трюме, а наверху все также веселятся, танцует парочка; “играющая в любовь”.
В этом рассказе автор хотел показать, насколько ничтожна жизнь человеческая в глазах окружающих, если о ней так быстро забывают; насколько деньги вошли не только в нашу жизнь, но и в наши души. И сейчас нередко судят о человеке по его деньгам. Если деньги есть - ты человек, если нет - никто. А ведь они - это всего-навсего бумажки, которым не сравниться с богатством человеческой души. И совершенно ясно, почему в замысел автора входила смерть господина в момент наивысшего, казалось бы, взлета. Ведь вся эта безмятежность, счастье, богатство высшего света - фальшь, обман, игра. И после смерти игра в шелках и бриллиантах продолжается.
Рассказ небольшой по объему, но как много сказано в его строках и между них. Автор для достижения своей цели, донести до читателя всю глубину этой проблемы, использовал такое художественно выразительное средство, как символика. На мой взгляд, пароход “Атлантида” символизирует здесь всю нашу жизнь и общество. Он как бы разбит на две половины: верхняя - светлая, вся сияющая и блестящая - это высшие слои с их безмятежным “счастьем” и спокойствием; нижняя - грязная, убогая - это низы, где человек теряет все, что у него было, где он никому не нужен, путь господина из Сан-Франциско - путь сверху вниз, с вершин мнимого успеха в бездну унижений. Не случайно автор не называет его имени. Это обобщенный образ многих людей.
Также автор рассказывает и о человеке, давно жившем на Кипре, который был жестоким и подчинял себе людей. И они его не забыли, они приезжают посмотреть на развалины его дома. Но разве это тот человек, который достоин памяти? Разве достойны памяти все эти богачи со своими деньгами и счастливыми масками или слуги из отеля, “подавленные своей беспутностью”?
Так кто же достоин этого? Кто настоящий Человек с большой буквы?
Ответ автора на этот вопрос обращен к религии. Он рассказал о двух странствующих абруцских горцах, которые, не имея богатства и славы, ходят по дорогам, радуясь тому, что дал им бог: “радостной, прекрасной, солнечной стране, каменистым горбам острова, сказочной синеве, ослепительному солнцу”. Они благодарны богу, матери божьей, за свою жизнь. Они чисты перед ним и поэтому счастливы.
Так что такое человек? Настоящий Человек - это человек, искренний в своих чувствах, поступках, который, хотя может быть и не приверженец религии, но поступает по заповедям божьим, которые на самом деле очень мудры и составляют основу нашей жизни. Настоящий Человек ценит и любит людей, он не бессмысленно существует, он идет к своей намеченной цели. И далеко не каждый соответствует этому идеалу. В нашей жизни все мы рано или поздно совершаем ошибки, но надо стремиться к идеалу, надо оставить что-то после себя, иначе наша жизнь будет бессмысленной.
Бунин - писатель, которому чуждо всякое морализаторство и обличительный пафос. Многие страницы его поэзии и прозы проникнуты задушевным лиризмом, но он никогда не пытается приукрасить образы и картины, которые открываются его строгому и взыскательному взгляду художника. Порой эта строгость доходит до крайности, и тогда в его творчестве отчетливо звучат либо аскетические, либо цинические ноты.
В рассказе “Господин из Сан-Франциско” Бунин не скрывает антипатии к своему герою. В первых же фразах автор уведомляет читателя, что никто даже не запомнил имени пожилого богатого американца. Подробно останавливаясь на его внешнем облике, манерах и пристрастиях, писатель лишает его образ самого элементарного психологизма по той простой причине, что никакой психологии у этого несимпатичного персонажа просто нет. Вернее, этот 58-летний человек, который всю свою жизнь посвятил наживанию капитала, а “до той поры <...> лишь существовал”, умел в зародыше подавлять любое нежелательное для него движение своей души. Впрочем, его душа заявляла о себе крайне редко.
Творчеству Бунина чужд схематизм, однако в этом рассказе мы видим откровенно прямолинейную схему мироустройства, ибо такова жизнь в представлении его героя. Мир господина из Сан-Франциско символически изображен как гигантский, оснащенный по последнему слову моды и техники пароход “Атлантида”. (В этом названии проглядывает едкая и злая авторская насмешка: если верить преданиям старины, то мифическую цивилизацию могущественных атлантов постигла страшная катастрофа, и с тех пор она покоится на дне океана.) Этот мир - трехъярусный: на верхнем этаже властвует капитан, “похожий на языческого идола”; второй ярус в буквальном и переносном смысле - “золотая середина”, ибо здесь обитают праздные и беспечные “хозяева жизни”; нижний ярус Бунин уподобляет “недрам преисподней, ее последнему, девятому кругу”, где полуголые и грязные, похожие на демонов кочегары подбрасывают уголь в гигантские “адские топки”, которые обеспечивают энергией тщательно продуманный механизм этого бездушного плавучего Космоса.
Сравнивая капитана с языческим идолом, Бунин тонко намекает на его реальное бессилие и беспомощность перед лицом грозной стихии, ибо капитан порожден этим миром, поэтому его могущество ограничено техническими знаниями и практическими навыками. Тем не менее пассажиры с наивным самодовольством просвещенных идолопоклонников технического прогресса во всем полагаются на капитана: “Океан, ходивший за стенами, был страшен, но о нем не думали, твердо веря во власть над ним командира”. Капитан же, в свою очередь, верит в силу и мощь сложных машин “Атлантиды”.
В этом рассказе Бунина отчетливо просматривается тема механичности человеческого существования, отчужденного от цели и смысла. Жизнь людей того круга, к которому принадлежит господин из Сан-Франциско, напоминает подчиненные неумолимому циклу движения механизма. Каждый день и даже час их жизни с ее чувственными удовольствиями, первое место среди которых занимает наслаждение едой, строго регламентирован. Бунин с дотошностью гурмана и со скрытой язвительностью описывает - что, как и когда ели, пили, курили пассажиры. Эти люди, живущие в замкнутом искусственном мире, охотно и с удовольствием подчиняются его писаным и неписаным законам. Столкновений с реальным миром, который, по их мнению, жалок, грязен и ничтожен, они старательно избегают, а их внутренний мир изначально пуст и нуждается лишь во внешних преходящих впечатлениях, как желудок - в пище. Поэтому основной принцип их существования - игра. Надо сказать, что они довольны своей ролью “хозяев жизни”. Описывая, как целая толпа служащих отеля, пронырливых нищих и наглых оборванцев встречает семейство американца на острове Капри, Бунин иронично отмечает: “и как по сцене пошел среди них господин из Сан-Франциско к какой-то средневековой арке”. В этой фразе автор мимоходом показывает оценочное отношение своего героя к средневековой арке, наделяя ее пренебрежительным эпитетом “какая-то”. Действительно, несмотря на то что герой аккуратно выполняет предписанную богатым туристам программу И осматривает все достопримечательности, к миру культуры он относится со снисходительным презрением. Методично описывая, как обычно проходит день его героя, Бунин сообщает читателю, что господин из Сан-Франциско, плотно пообедав, производит “осмотр мертвенно-чистых и ровно, приятно, но скучно, точно снегом, освещенных музеев или холодных, пахнущих воском церквей, в которых повсюду одно и то же”.
Однако за пределами этого уютного и роскошного мира есть то, о чем так не любят думать его обитатели: смерть. Смутно ощущая какое-то непривычное недомогание в последний день своего пребывания в этом мире, господин из Сан-Франциско гонит прочь дурные ощущения и мысли. “О, это ужасно! - пробормотал он <...> не стараясь понять, не думая, что именно ужасно...” В тоне Бунина, описывающего смерть своего безымянного героя, явственно звучит брезгливость. Мертвый американец вызывает настоящий переполох в высшем обществе, которым овладевает смешанное со страхом омерзение. Он грубо нарушил мирное течение их приятной жизни напоминанием о том,что всех их неминуемо ждет.
Рассказ заканчивается тем, что “Атлантида”, в трюме которой скрывают от блистательного общества грубый деревянный ящик с покойником, плывет в неизвестность. Однако Бунин не случайно только теперь, в начале последнего абзаца знакомит читателя с новой и лишь отчасти аллегорической фигурой, о которой прежде прямо не упоминал. Это - Дьявол, который следит за “уходившим в ночь и вьюгу кораблем” со скал Гибралтара. Нетрудно догадаться, что это ему, Дьяволу, подчиняется смерть, он - подлинный властелин этого беспечного мира праздных и богатых!. Вот кому досталась душа господина из Сан-Франциско, когда “нижняя челюсть его отпала <...> голова завалилась на плечо <...> и все тело, извиваясь, поползло на пол, отчаянно борясь с кем-то”. Назвав имя владыки этого мира, Бунин хладнокровно, словно стратег, сравнивает силы противников: “Дьявол был громаден, как утес, но громаден был и корабль <...> созданный гордыней Нового Человека со старым сердцем”. Что ждет в пути “Атлантиду”, в трюме которой притаилась смерть? Бунин, написавший свой рассказ в октябре 1915 года, недвусмысленно намекает на то, что одряхлевший и разжиревший мир ждет неминуемая катастрофа, а судьба его ужасна, как и судьба парохода, “тяжко одолевавшего мрак, океан, вьюгу...”.
Герой рассказа - Господин - один из многих, подобных ему. Наличие иронии при изображении Господина не делает его образ гротескным, в нем нет карикатурности. Перед нами очень богатый человек, который последовательно стремится к своей цели. И вот к пятидесяти годам он “решил передохнуть”. Человеческие чувства ему не чужды: “...рад был и за жену с дочерью”. В Господине воплощены характерные черты того клана, к которому он принадлежит. Это самонадеянность и эгоистичность, убежденность, что “нет и не может быть сомнения в правоте” его желаний, пренебрежительное отношение к людям другого социального положения. Но при всей бездуховности в Господине пробуждается недовольство тем образом жизни, который он ведет. После качки на пароходе он произносит: “О, это ужасно!” “Ужасно” - это наступающая старость, погоня за однообразными и утомительными развлечениями. Внезапная смерть Господина неожиданно подчеркнула его человеческие черты: “...черты его стали утончаться, светлеть - красотой, уже подобавшей ему”.
Оказалось, что все накопленное Господином не имеет никакого значения перед вечными законами жизни. Вывод прост: смысл жизни не в приобретении богатств, а в чем-то ином - в житейской мудрости, доброте, духовности. “Отборное общество” обиделось, что смерть испортила обед, нарушила веселье. Ни у кого не нашлось слова сочувствия семье Господина. Тело выволокли в самый сырой и холодный номер и поместили в ящик из-под содовой воды.
По контрасту (основной композиционный принцип рассказа) с “отборным обществом” Бунин рисует горцев, близких к природе и далеких от “прелестей” цивилизации. Они умеют радоваться красоте моря, горам, небу. “Они обнажили головы, приложили к губам свои цевницы - и полились наивные и смиренно-радостные хвалы их солнцу, утру, ей, непорочной заступнице всех страждущих в этом злом и прекрасном мире...”
Очень значим финал рассказа. Никто в залах “Атлантиды”, излучавших свет и радость, не знал, что “глубоко под ними” стоял гроб Господина. Гроб в трюме - своеобразный приговор безумно веселящемуся обществу. Бальная музыка (контраст!) гремит “среди бешеной вьюги, проносившейся над гудевшим, как погребальная месса... океаном”.
Рассказ выражает убежденность автора в надвигающейся глобальной катастрофе. Эта мысль передается с помощью символических образов Океана, Бездны, Хаоса, Дьявола, Атлантиды - исчезнувшего огромного острова. Бунин исходит из своего представления об иллюзорности общественных законов, лживости, бессмысленности человеческих отношений, о порочности натуры “цивилизованных” людей. Автор выражает идею бренности всего сущего на земле. Увлеченность Господина сиюминутными удовольствиями означает смещение ценностей в мире, в результате жизнь человека становится ничтожна. Бессмысленность человеческого бытия подчеркивается и образом курсирующего корабля в бушующей бездне океана.
В рассказе выражен авторский идеал - он в естественных, природных ценностях жизни. Особое значение в рассказе имеет изображение крестьян, слитых с красотой гор и неба.
Рассказ посвящен вечным проблемам - красота и смерть, любовь и разлука, свобода и необходимость.
Основной композиционный принцип рассказа - контраст. С его помощью создается образ главной героини, выражается авторская позиция.
С самого начала возникает двойственное ощущение: грустное, пустынное кладбище, серый апрельский день, голые деревья, холодный ветер “звенит и звенит фарфоровым венком у подножия креста”, “крепкого, тяжелого, гладкого”, а на кресте “фотографический портрет гимназистки с радостными, поразительно живыми глазами”. Смерть и жизнь, печаль и радость и есть символ судьбы Оли Мещерской.
Такое же настроение передано Буниным в стихотворении “Эпитафия”:
Здесь, в тишине кладбищенской
аллеи, ..
Где только ветер веет в
полусне.
Все говорит о счастье и о весне... Двойственное ощущение, возникшее при чтении первых строк рассказа, развивается дальше - от изображения безоблачного детства Оли к трагическим событиям конца ее недолгой жизни. “Незаметно упрочилась ее гимназическая слава, и уже пошли толки, что она ветрена...” Автор рисует “розовый вечер на катке” в городском саду, когда Оля “казалась самой беззаботной, самой счастливой”, и здесь же замечает: “последнюю свою зиму Мещерская совсем сошла с ума от веселья”. Очевиден контраст между внешним и внутренним состоянием героини: бегающий на перемене в гимназии ребенок и женщина с серьезным внутренним сломом. Спокойный, безмятежный разговор в кабинете начальницы гимназии - и сразу краткое сообщение: “А через месяц казачий офицер, некрасивый и плебейского вида, не имевший ничего общего с тем кругом, к которому принадлежала Оля Мещерская, застрелил ее на платформе...” Автор не раскрывает причин ее гибели. Они порождены самим строем Олиной жизни, логикой ее поведения. Бунин создает сложную композицию - от факта смерти к детству героини, затем к недавнему прошлому и его истокам.
Автор выразительно передает странную логику поведения Оли. Кружение по жизни: на балах, на катке, в гимназии, стремительность перемен, неожиданные поступки. “Она совсем сошла с ума”, - говорят о ней; “я совсем сошла с ума”, - говорит она.
Трагизм судьбы девушки во многом предопределен однообразием и бездушностью ее окружения. Вокруг нее на редкость равнодушные люди, цепь которых замыкается последним звеном - “классной дамой”.
Олино внутренней горение неподдельно и могло бы вызвать большое чувство. Если бы не безумное порхание по жизни, не примитивное представление о счастье, не пошлое окружение. Автор раскрывает не только красоту девушки, но и ее не развившиеся духовные возможности. Они, по мнению писателя, не могут исчезнуть, как никогда не исчезает тяга к прекрасному, к счастью, к совершенству.
В финале рассказа Оля говорит своей подруге, что прочла в одной книге, какая красота должна быть у женщины. “...Там, понимаешь, столько насказано, что всего не упомнишь... но главное, знаешь ли что? Легкое дыхание! А ведь оно у меня есть...”
Она действительно обладала легким, естественным дыханием - жаждой какой-то особенной, неповторимой судьбы, достойной только избранных.
В апрельский день я от людей ушла,
Ушла навек покорно и безгласно –
И все ж была я в жизни не напрасно:
Я для любви не умерла.
И. А. Бунин
Жемчужиной творческого наследия замечательного русского писателя, лауреата Нобелевской премии И. А. Бунина заслуженно считается рассказ “Легкое дыхание”. В нем так лаконично и ярко запечатлен образ главной героини, так трепетно передано чувство прекрасного, несмотря на трагическую ее судьбу. Все в рассказе построено на выразительных контрастах, без которых невозможно понять авторские выводы.
Уже с первых строк повествования складывается двойственное ощущение: грустного, пустынного кладбища, серого апрельского дня, голых деревьев, холодного ветра, который “звенит и звенит фарфоровым венком у подножья креста”, “крепкого, тяжелого, гладкого”, а на нем “фотографический портрет гимназистки с радостными, поразительно живыми глазами”. Смерть и жизнь, печаль и радость и есть символ судьбы Оли Мещерской.
В стихотворении И. А. Бунина “Эпитафия” живет такое же печальное и светлое настроение, как и в рассказе:
Здесь, в тишине кладбищенской
аллеи.
Где только ветер веет в
полусне,
Все говорит о счастье и
весне.
Сонет любви на старом мавзолее
Звучит бессмертной грустью
обо мне,
А небеса синеют вдоль аллеи.
Трудно согласующиеся между собой впечатления конкретизируются далее - от рассказа о безоблачном детстве Оли, отрочестве - к трагическим событиям последнего прожитого года. “Незаметно упрочилась ее гимназическая слава, и уже пошли толки, что она ветрена...” Рисуется “розовый вечер на катке” в городском саду, когда Оля “казалась самой беззаботной, самой счастливой”, но тут же оговорка: “последнюю свою зиму Мещерская совсем сошла с ума от веселья”. Автор подчеркивает разрыв между кажущимся, внешним и внутренним состоянием героини: полудетское состояние бегающей на переменке гимназистки и ее признание в том, что она уже женщина. Спокойная, даже веселая беседа в строгом кабинете начальницы гимназии, а непосредственно за тем - краткое сообщение: “А через месяц казачий офицер, некрасивый и плебейского вида, не имевший ничего общего с тем кругом, к которому принадлежала Оля Мещерская, застрелил ее на платформе...” Наше внимание настойчиво направляется к каким-то тайным пружинам Олиной жизни. Для этого автор затягивает объяснение причин ее гибели, как бы порожденной самой логикой поведения девушки. А затем открывается новая, еще более неожиданная тайна - ее связь с 56-летним Малютиным. С другой стороны, сложная композиция - от факта смерти к детству героини, затем к недавнему прошлому и к его истокам. После чего к еще более раннему, чистому, мечтательному времени - позволяет сохранить удивительное дыхание красоты, бессмертно сияющие чистым светом глаза.
Бунин выразительно передал странную логику поведения Оли. Кружение по жизни на балах, на катке, вихревой бег по гимназии, стремительность перемен, неожиданные поступки. Необычность Олиной реакции: “она совсем сошла с ума”, - говорят о ней, “я совсем сошла с ума”, - говорит она. Сдержанно характеризуется окружение Оли. Цепочка на редкость равнодушных к ней лиц замыкается последним звеном - и “классной дамой”. Картину духовной нищеты Олиного окружения Бунин рисует мастерски, убедительно, Мысль о том, что в однообразном, бездушном мире чистые порывы обречены, вносит трагическую интонацию в рассказ.
В финале произведения Оля рассказывает своей подруге, что в одной папиной книге прочла, какая красота должна быть у женщины. “...Там, понимаешь, столько насказано, что всего не упомнишь... но главное, знаешь ли что? Легкое дыхание! А ведь оно у меня есть...”
Оля действительно обладала легким, естественным дыханием - жаждой какой-то особенной, неповторимой судьбы, достойной только избранных. И совсем не случайно об этой ее заветной мечте сказано под конец. Олино внутреннее горение неподдельно и могло бы вызвать большое чувство. Если бы не бездумное порхание по жизни, не примитивное представление о счастье, не пошлое окружение. Автор раскрывает нам не только красоту девушки, разумеется, не ее опыт, а лишь эти не развившиеся прекрасные возможности. Они, по мнению автора, не могут исчезнуть, как никогда не исчезает тяга к прекрасному, к счастью, к совершенству.
Красота и смерть, любовь и разлука - вечные темы, получившие столь трогательное и просветленное воплощение в творчестве И. А. Бунина, волнуют нас и сегодня:
И ко мне долетает
Свет улыбки твоей.
Не плита, не распятье
Предо мной до сих пор –
Институтское платье
И сияющий взор.
Бунин принадлежит к последнему поколению писателей из дворянской усадьбы, которая тесно связана с природой центральной полосы России. “Так знать и любить природу, как умеет И. А. Бунин, мало кто умеет”, - писал Александр Блок в 1907 году. Недаром Пушкинская премия в 1903 году была присуждена Бунину за сборник стихотворений “Листопад”, воспевающий русскую деревенскую природу. В своих стихотворениях поэт связал печаль русского пейзажа с русской жизнью в одно нераздельное целое.
Этой грустной поэзией увядания, умирания, запустения проникнуты и рассказы Бунина. Но его рассказы также проникнуты красотой, любовью. Как, например, рассказ “Антоновские яблоки”. Это очень красивый, интересный и своеобразный рассказ.
Когда я читала этот рассказ, меня преследовало странное чувство. Я ждала, когда же кончится вводная часть рассказа и начнется само действие, завязка, кульминация, итог. Я ждала, но вдруг рассказ закончился. Я удивилась: “Почему это произведение относится к рассказам, а в нем нет сюжета?” Тогда я прочитала его еще раз, медленно, никуда не спеша. И тогда он предстал совершенно по-другому. Это не эпическое произведение, а скорее лиро-эпическое. Но зачем Бунин выбрал именно такую форму?
Когда я начала читать этот рассказ второй раз, мной овладело ощущение сна. Во-вторых, рассказ начинается с многоточия. Вдруг начинают появляться зрительные образы. “Помню большой, весь золотой, поредевший сад, помню кленовые аллеи”. Зрительные образы подкрепляются запахами: “Тонкий аромат опавшей листвы и запах антоновских яблок”. Потом мы слышим звуки и совсем погружаемся в эту атмосферу, поддаемся настроению рассказа.
Но что же это за жизнь, с которой знакомит нас этот рассказ? Вот появляются первые люди: “Мужик, насыпающий яблоки, ест их с сочным треском одно за другим, но мещанин никогда его не оборвет, а только скажет - Ваши, ешь досыта”.
Мы видим этих добрых, красивых, сильных людей. А как они разговаривают друг с другом, с каким вниманием, пониманием и любовью!
“Хозяйственная бабочка! ... Переводятся теперь такие”, - именно “бабочка”, а не обычная сегодняшняя “женщина” или, грубо говоря, “баба”.
Как тонко Бунин передает все интонации, выражения! Взять один только разговор “батюшки” и Панкрата! Бунин заставляет нас увидеть и почувствовать эту жизнь, именно почувствовать. Как он передает эти добрые, почти отеческие отношения мужика и барина.
В этом рассказе Бунин описывает помещичью усадьбу. Уже мы видим ее не просто как дом, а как нечто одушевленное, нечто очень важное. “Мне его передний фасад представлялся всегда живым, точно старое лицо глядит из-под огромной шапки впадинами глаз”. И действительно, усадьба в XIX веке - это не просто место жительства. Усадьба - это вся жизнь, духовное развитие, это образ жизни. Еще Грибоедов говорил об усадьбе: “Кто путешествует в деревне, кто живет...” В усадьбах проходила изрядная часть духовной жизни России. Взять хотя бы усадьбы Чехова, Блока, Есенина, Шереметьева.
И Бунин погружает нас в эту жизнь. Летом - охоты, мощное общение помещиков между собой. А зимой - книги. Как Бунин описывает состояние души этого человека, сидящего в кресле и читающего “Онегина”, Вольтера! У читающего возникают старинные образы, он думает обо всем: о своих корнях, о родне, о том, что до него тоже текла жизнь, люди думали, страдали, искали, влюблялись. :
Бунин ставит задачу показать Россию, эту жизнь. Он заставляет задуматься об истории, о своих корнях.
И мы чувствуем это время, эту жизнь. Чувствуем эту Россию, патриархальную, с людьми не расчетливыми, а скорее особыми, одним словом, русскими.
Иван Алексеевич Бунин родился в Воронеже, в обедневшей дворянской семье. В детстве учился в гимназии, занимался живописью, но по обстоятельствам закончил всего четыре класса. Позже великие писатели, чьим младшим современником был Бунин, единодушно признают его огромный талант.
Произведения Бунина очень богаты различными формами иносказательной выразительности. Писатель использует символику везде: и в названии рассказов, и в его сюжете.
Символика в бунинских рассказах является их неотъемлемой частью, становясь неким орудием в руках автора, помогает ему подчеркнуть свои мысли и вместе с тем создать свое особое, отличное от других писателей настроение [в рассказе]. Я считаю, что такой прием помогает Бунину передать мысль читателю.
Рассказ “Антоновские яблоки” символичен уже своим названием. Антоновские яблоки воплощают собой благополучие, изобилие в дворянских усадьбах. Их запах присутствует на страницах рассказа постоянно, но если в начале этот запах доминирует, то в конце повествования практически исчезает, и на смену ему приходят другие запахи. Постепенное исчезновение запаха антоновских яблок символизирует у Бунина уход в прошлое дворянского благополучия, его затухание, его осень. Не случайно здесь и композиционное разделение на четыре части: август - сентябрь, октябрь - ноябрь. Ноябрь - это последнее время уже далеко не аристократического дворянства, а обедневшего и пришедшего в упадок поместья.
Особое мастерство автора заключается в его способности постепенно, не заостряя при этом внимания читателя, показать все эти переходы времени и запахов. Светлое и восторженное чувство радости переходит в ностальгию, грусть по прошлому.
Другой рассказ, “Господин из Сан-Франциско”, также символичен своим названием. Эта символичность выражается в образе главного героя - человека без имени, называемого автором просто господин из Сан-Франциско. Отсутствие имени у героя - символ его внутренней бездуховности, опустошенности. Более того, автор наводит читателя на мысль о том, что герой его не живет в полном смысле этого слова, а лишь физиологически существует. Он не способен воспринимать эстетические ценности, он видит лишь реалии материального мира.
После внезапной смерти героя все продолжается, абсолютно не изменившись. Корабль “Атлантида” плывет в обратном направлении, только уже с телом мертвого богача в ящике из-под содовой, потерявшего после смерти все былое величие. А на корабле все те же балы, все та же фальшивая, играющая в любовь пара. Сам корабль воплощает собой общество со своей иерархической структурой, богатая аристократия которого противопоставляется людям, управляющим движением корабля, работающим в поте лица у гигантской топки, которую автор называет девятым кругом ада. Символичен и даже вызывает удивление изображенный писателем-реалистом образ дьявола, огромного, как утес, наблюдающего за кораблем, который является как бы символом надвигающейся катастрофы, своеобразным предупреждением человечеству.
И. А. Бунина, часто использующего символы в своем творчестве, тем не менее ни в коем случае нельзя считать писателем-символистом - он писатель реалистического направления, а символы для него лишь одно из средств художественной выразительности, расширяющие содержание и придающие его произведениям особую окраску.
2i.SU ©® 2015