Литература

Содержание раздела

Литература XX века

Готовые сочинения

А.А. АХМАТОВА

“Я ГОЛОС ВАШ...”

В 1989 году, объявленном ЮНЕСКО годом А. А. Ахматовой, исполнилось сто лет со дня рождения Анны Андреевны Ахматовой, большого русского советского поэта, женщины-матери, противопоставившей достоинство жестоким ударам судьбы.

В Анне Ахматовой все - внешний облик и духовный мир - было значительно.

Ни в одной из ее книг, несмотря на тяжелую и даже трагическую жизнь, на весь ужас и унижения, пережитые ею, не было отчаяния и растерянности. Никто никогда не видел ее с поникшей головой. “От ангела и от орла в ней было что-то...”

Всегда прямая и строгая, она была человеком, отличавшимся воистину великим мужеством.

А после смерти, как это бывает нередко, Анна Ахматова вошла в круг классиков русской литературы.

Вошла как автор замечательной любовной лирики, повествующей о великом таинстве любви, ее трагедиях и преодолении этих трагедий. Вошла как поэт-гражданин, потрясенный в судьбе Родины участью своих сограждан, их страданиями и болью. В сегодняшней оценке поэзии Ахматовой, к сожалению, имеется перенос в сторону гражданских тем, которые заслоняют зачастую любовную лирику, без которой не было бы Ахматовой. Какие у поэта живые, невысокопарные стихи о любви, какое легкое, нежное признание в ней:

Мне с тобой пьяным весело – 
Смысла нет в твоих рассказах...

Но чаще стихотворения А. А. Ахматовой - это психологические драмы с острыми сюжетами, основанными на трагических переживаниях. Лирическая героиня ранней Ахматовой отвергнута, разлюблена, но переживает это достойно, с гордым смирением, не унижая ни себя, ни возлюбленного:

В пушистой муфте руки холодели. 
Мне стало страшно, стало как-то смутно. 
О, как вернуть вас, быстрые недели 
Его любви, воздушной и минутной...

Герой ахматовской поэзии сложен и многолик. Он - любовник, брат, друг, представший в бесконечном разнообразии ситуаций: коварный и великодушный, убивающий и воскресающий, первый и последний.

Любовь к Родине у Ахматовой не была предметом анализа, размышлений или расчетливых прикидок, для нее значило: будет Родина - будут жизнь, дети, стихи. Вот почему Ахматова в первые дни нашествия фашистов на Советский Союз обратилась ко всем женщинам Родины со словами клятвы:

И та, что сегодня прощается с милым, - 
Пусть боль свою в силу она переплавит…
Мы детям клянемся, клянемся могилам,
Что нас покориться никто не заставит. 

Стихотворение было написано в 1941 году в Ленинграде. Анна Ахматова верила в Победу, звала народ к Победе.

Мы знаем, что ныне лежит на весах,
И что совершается ныне.
Час мужества пробил на наших часах,
И мужество нас не покинет.

Жизнь Анны Андреевны Ахматовой проходила в суровое время и не пощадила ее. Чего только не выпало на ее долю! Но, обладая высокой свободой души, Ахматова не гнулась ни от чего: ни от клеветы и предательства, ни от обид и несправедливостей:

Узнала я, как опадают лица,
Как из-под век выглядывает страх,
Как клинописи жесткие страницы,
Страдание выводит на щеках...

Свидетельством великого мужества души поэта стало самое трагическое произведение Анны Ахматовой - “Реквием”. Правда - это не только кровь и слезы, но и покаяние, очищение от скверны:

Нет, и не под чуждым небосводом,
И не под защитой чуждых крыл, Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был. 

Голос Анны Ахматовой, строгий и мужественный, нельзя спутать с другими голосами блистательных поэтов XX века. Ее голос очень индивидуален, и этот крест индивидуальности таланта - трудный крест - Анна Андреевна Ахматова несла до конца своих дней.

Ее жизнь, “точно под крылом у гибели”, была жизнью, достойной вечного признания и удивления.

ЛИРИЧЕСКИЙ МИР А. А. АХМАТОВОЙ

И все-таки узнают голос мой, 

И все-таки ему опять поверят.

А. Ахматова

Удивительные строчки Ахматовой вошли в мою душу так: в детстве я босиком бегала по самому краешку берега моря, о котором потом, поразившись точности восприятия поэта, прочитала в поэме “У самого моря”:

Бухты взрезали низкий берег,
Все паруса убежали в море,
А я сушила солевую косу,
За версту от земли на плоском камне...

Позже проснулся интерес к поэзии вообще, Ахматова же стала самым любимым поэтом. Удивляло только одно: как могли такого поэта так долго не печатать и так долго вообще не изучать в школе! Ведь Ахматова по силе своего дарования, мастерства и таланта стоит рядом с гениальным Пушкиным, которого она так ревниво любила, понимала и чувствовала.

Сама Ахматова долгие годы жила в Царском Селе, которое стало для нее одним из самых" дорогих мест на земле на всю жизнь. И потому что “здесь лежала его треуголка и растрепанный томик “Парни”, и потому что для нее, семнадцатилетней, именно там “заря была себя самой алее, в апреле запах прели и земли, и первый поцелуй...”, и потому что там, в парке, были свидания с Николаем Гумилевым, другим трагическим поэтом эпохи, который стал судьбой Ахматовой, о котором она потом напишет в страшных по своему трагическому звучанию строчках:

Муж в могиле, сын в тюрьме,
Помолитесь обо мне...

На рубеже двух столетий родилась великая русская поэтесса Анна Андреевна Ахматова. Вернее, великий русский поэт, ибо сама Ахматова слово “поэтесса” ненавидела и называла себя только поэтом...

Большое влияние, может быть, на ее поэтическое становление имело то, что Ахматова детские годы провела в Царском Селе, где сам воздух был пропитан поэзией, где

Смуглый отрок бродил по аллеям,
У озерных грустил берегов,
И столетие мы лелеем
Еле слышный шелест шагов.

“Еле слышный” для нас. И хотя тоже негромкий для Ахматовой, но ведущий ее по нужному пути, помогающий проникнуть в человеческую душу, особенно женскую. Ее поэзия - это поэзия женской души. Можно ли отделять - “женская” поэзия, “мужская”? Ведь литература общечеловечна. Но Ахматова могла с полным правом сказать о своих стихах:

Могла ли Биче словно Дант творить,
Или Лаура жар любви восславить?
Я научила женщин говорить...

Первые стихи Ахматовой - это любовная лирика. В них любовь не всегда светлая, зачастую она несет горе. Чаще стихотворения Ахматовой - это психологические драмы с острыми сюжетами, основанными на трагических переживаниях. Лирическая героиня ранней Ахматовой отвергнута, разлюблена, но переживает это достойно, с гордым смирением, не унижая ни себя, ни возлюбленного.

В пушистой муфте руки холодели.
Мне стало страшно, стало как-то смутно.
О, как вернуть вас, быстрые недели:
Его любви, воздушной и минутной!

Герой ахматовской поэзии сложен и многолик. Он - любовник, брат, друг, предстающий в различных ситуациях.

Но поэзия Ахматовой - это не только исповедь влюбленной женской души; это и исповедь человека, живущего всеми бедами и страстями XX века, но еще, по словам О. Мандельштама, Ахматова “принесла в русскую лирику всю огромную сложность и психологическое богатство русского романа XIX века”.

Каждое ее стихотворение - маленький роман:

Проводила друга до передней. 
Постояла в золотой пыли.
С колоколенки соседней, 
Звуки важные текли. 
Брошена! Придуманное слово.
Разве я цветок или письмо? 
А глаза глядят уже сурово 
В потемневшее трюмо.

Но самой главной любовью в жизни А. Ахматовой была любовь к родной земле, о которой она напишет после, что “ложимся в нее и становимся ею, оттого и зовем так свободно своею”.

В трудные годы революции многие поэты эмигрировали из России за рубеж. Как ни тяжело было Ахматовой, она не покинула свою страну, потому что не мыслила своей жизни без России.

Мне голос был. Он звал утешно,
Он говорил: “Иди сюда,
Оставь свой край глухой и грешный,
Оставь Россию навсегда.
Я кровь от рук твоих отмою,
Из сердца выну черный стыд,
Я новым именем покрою
Боль поражений и обид.
Но равнодушно и спокойно
Руками я замкнула слух,
Чтоб этой речью недостойной
Не осквернился скорбный дух.

Любовь к Родине у Ахматовой не предмет анализа, размышлений. Будет Родина - будет жизнь, дети, стихи.

Нет ее - нет ничего. Ахматова была честным и искренним выразителем бед, несчастий своего века, старше которого она была на десять лет. Судьба ее трагична:

А я иду - за мной беда, 
Не прямо и не косо, 
А в никуда и в никогда,
Как поезда с откоса.

Эти стихи были написаны во времена сталинщины. И хотя Ахматова не была подвергнута репрессиям, для нее это было тяжелое время. Ее единственный сын был арестован, и она решила оставить памятник ему и всем людям, которые пострадали в это время. Так родился знаменитый “Реквием”. В нем Ахматова рассказывает о тяжелых годах, о несчастьях и страданиях людей:

Звезды смерти стояли над нами,
И безвинная корчилась Русь,
Под кровавыми сапогами,
И под шинами черных марусь.

Это было произведение такой обвинительной и обличающей силы, что, сочинив, его можно было только сохранить в памяти. Напечатать его в то время было невозможно - это было равносильно собственному смертному приговору.

Но ни в одной из ее книг, несмотря на всю тяжелую и трагическую жизнь, на весь ужас и унижения, пережитые ею, не было отчаянности и растерянности. Никто никогда не видел ее с поникшей головой. В своей жизни Ахматова знала славу, бесславие и снова славу.

Я - голос ваш, жар вашего дыханья, 
Я - отражение вашего лица.

Война застала Ахматову в Ленинграде. В июле 1941 года она написала стихотворение, облетевшее всю страну:

И та, что сегодня прощается с милым, 
Пусть боль свою в силу она переплавит. 
Мы детям клянемся, клянемся могилам, 
Что нас покориться никто не заставит.

Общенародное горе - это и личное горе поэта.

Чувство сопричастности родной земле становится почти физическим: Родина - “душа и тело” поэта. Рождаются великие чеканные строчки, которые в феврале 1942 года прозвучали в знаменитом стихотворении “Мужество”:

Час мужества пробил на ваших часах,.

И мужество нас не покинет.
Не страшно под пулями мертвыми лечь,
Не горько остаться без крова,
И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.

Сохранить родную землю и родную речь - для Ахматовой понятия равнозначные. Значимость слова равна значимости жизни:

Ржавеет золото, и истлевает сталь,
Крошится мрамор. К смерти все готово. 
Всего прочнее на земле - печаль,
И долговечней - царственное слово.

Переживая с народом трагедию фашистского нашествия, радость возвращения в Ленинград, ликовавшая со своим народом в День Победы, А. А. Ахматова надеялась, что судьба наконец-то смилуется над ней. Но здесь грянуло печально известное ждановское постановление 1946 года. Жизнь для Ахматовой словно остановилась. После вывода из Союза писателей ее лишили даже продовольственных карточек.

Друзья организовали тайный фонд помощи Ахматовой. По тем временам это было истинным героизмом.

А. А. Ахматова рассказывала об этом через много лет: “Они покупали мне апельсины и шоколад, как больной, а я была просто голодная...”

На долгие годы имя Ахматовой было вычеркнуто из литературы. Власти сделали все, чтобы о ней забыли. Но поэт горько и мудро усмехается над своей судьбой, над своими гонителями:

Забудут! Вот чем удивили.
Меня забывали сто раз.
Сто раз я лежала в могиле,
Где, может быть, я и сейчас.
А Муза и глохла, и слепла,
В земле истлевала зерном,
Чтоб после, как Феникс из пепла,
В тумане восстать голубом.

Таков лирический мир Ахматовой: от исповеди женского сердца, оскорбленного, негодующего, но любящего, до потрясающего душу “Реквиема”, вобравшего весь “стомильонный народ...”.

Когда-то в юности, ясно предчувствуя свою поэтическую судьбу, Ахматова проронила, обращаясь к царскосельской статуе А. С. Пушкина:

Холодный, белый, подожди, 
Я тоже мраморною стану.

И почти через тридцать лет горькая мысль о ее памяти и памятнике звучит в “Реквиеме”:

А если когда-нибудь в этой стране 
Воздвигнуть задумают памятник мне, 
Согласье на это даю торжество, 
Но только с условьем - не ставить его 
Ни около моря, где я родилась: 
Последняя с морем разорвана связь. 
Ни в царском саду у заветного пня, 
А здесь, где стояла я триста часов 
И где для меня не открыли засов.

Я бы поставила А. А. Ахматовой не один, а много памятников: босоногой приморской девчонке в Херсонесе, прелестной царскосельской гимназистке, утонченной прекрасной женщине с ниткой черного агата на шее в Летнем саду, где “статуи помнят ее молодой”. И еще там, где она хотела, - напротив ленинградской тюрьмы, там должен стоять, по-моему, памятник состарившейся от горя женщине с седой челкой, держащей в руках узелок с передачей для единственного сына, вся вина которого заключалась только в том, что он был сыном Николая Гумилева и Анны Ахматовой - двух великих поэтов...

А может быть, вовсе и не нужно мраморных изваяний, ведь есть уже нерукотворный памятник, который она воздвигла себе вслед за своим великим царскосельским предшественником, - это ее стихи...

МОТИВ ИСТОРИЧЕСКОЙ ПАМЯТИ В ПОЭЗИИ (По творчеству А. А. Ахматовой)

Так молюсь за твоей литургией

После стольких томительных дней, 

Чтобы туча над темной Россией 

Стала облаком в славе лучей.

А. Ахматова

Поэзия Анны Ахматовой хорошо знакома широкому кругу русских читателей. Если рассуждать о мотивах исторической памяти в стихах Ахматовой, то надо вспомнить, что корни этой памяти находятся в тверской стороне. С этим краем породнил поэтессу ее муж - поэт Николай Гумилев. Впервые он привез ее в Слепнево в 1911 году, а потом она жила здесь каждый год, а с 1918 года приезжала только в Бежецк.

Слепнево и Бежецк - прекрасные места Тверской губернии, - как сама поэтесса признавалась, стали ее родными на всю жизнь:

Спокойной и уверенной любови
Не превозмочь мне к этой стороне...

В этом уютном уголке России ей всегда хорошо и плодотворно работалось над стихами. Здесь в уединении создала она свои замечательные “Четки” и “Белую стаю”, в которых появляются первые мотивы исторической памяти.

Что ты видишь, тускло на стену смотря 
В час, когда на небе поздняя заря?
Чайку ли на синей скатерти воды
Или флорентийские сады?
Или парк огромный Царского Села,
Где тебе тревога путь пересекла?
Иль того ты видишь у своих колен, 
Кто для белой смерти твой покинул плен?
Нет, я вижу стену только - и на ней
Отсветы небесных гаснущих огней.

В этих стихах слышится загадочная тишина исконной России, срифмованная с чуткой душой поэта.

Я был в этих примечательных местах на празднике поэзии, посвященном творчеству Анны Ахматовой, и видел, как местные жители с удивительной, трогательной заботой относятся к своим талантливым землякам. Это проявлялось на празднике во всем: и в выступлениях школьников, и в организации выставки, посвященной жизни и творчеству Анны Ахматовой, и в бережном отношении к дому Гумилевых.

В этих местах в далеком 1914 году Анна Ахматова переживала события Первой мировой войны и, как настоящая патриотка, восклицала в стихах:

Только вашей земли не разделит,
На потеху себе супостат:
Богородица белый расстелет,
Над скорбями великими плат.

Переживая за русское воинство, поэтесса обращается к образу Богородицы, которая в веках всегда была покровительницей русских воинов. Иконы с изображением Богородицы русичи брали с собой в военные походы.

По исторической аналогии Ахматова сравнивает Россию со сказочным белым домом:

Столько раз... Играйте, солдаты, 
А я мой дом отыщу, 
Узнаю по крыше покатой, 
По вечному плющу.
Но кто его отодвинул,
В чужие унес города,
Или из памяти вынул,
Навсегда дорогу туда...
Волынки вдали замирают, 
Снег летит, как вишневый цвет...
И, видно, никто не знает,
Что белого дома нет.

Этими стихами со свойственной ей лиричностью Анна Ахматова говорит, что без исторической памяти человек гармонично жить не может. Эта память определяет его любовь к прошлому. Эта память воспитывает благородное чувство заботы об окружающем мире и о корнях родства с ним, без которых не может быть счастья и радости для человека. В исторической памяти поэтесса олицетворяет себя с общими печалями и тревогами России:

И брат мне сказал: “Настали
Для меня великие дни. 
Теперь ты наши печали
И радость одна храни”.
Как будто ключи оставил
Хозяйке усадьбы своей,
А ветер восточный славил 
Ковыли приволжских степей.

. Хозяйкой “усадьбы”, то есть Родины, оставил сестру брат, уходя на фронт. Эти стихи оказались пророческими: много лет оставалась Анна Ахматова как бы одинокой хозяйкой в усадьбе своего выстраданного отечества и достойно сохранила ключи от него и от своей души для будущих поколений россиян. Историческая память помогла выстоять ей в самые тяжелые периоды жизни. Эта память, мне кажется, даже внешне повлияла на облик Ахматовой. Известно, что она всегда выглядела гордо и царственно, словно сама многовековая великая история нашей Родины.

“Я БЫЛА ТОГДА С МОИМ НАРОДОМ” (По творчеству А. А. Ахматовой) ,

Я счастлива, что жила в эти годы и видела события, которым не было равных.

А. Ахматова

Анна Ахматова - поэт, пришедший в литературу в первом десятилетии нового, XX века и покинувший мир, когда XX век перевалил далеко за шестьдесят. Ближайшей аналогией, которая возникла уже у первых ее критиков, оказалась древнегреческая певица любви Сапфо: русской Сапфо часто называли молодую Ахматову. Детство поэтессы прошло в Царском Селе (там она училась в гимназии), каникулы проводила в Крыму, у моря, о чем напишет в своих юношеских стихах и в первой поэме “У самого моря”. В четырнадцать лет она познакомилась с Николаем Гумилевым, и дружба и переписка с ним оказали серьезное влияние на формирование ее вкусов и литературных пристрастий. В стихотворении Марины Цветаевой написано про нее: “О Муза Плача, прекраснейшая из муз!” Анна Ахматова была великойтрагической поэтессой, которая застала грозную эпоху “смены времен” с революционными потрясениями, следовавшими одно за другим, с мировыми войнами. Живая, постоянно развивающаяся ахматовская поэзия всегда была связана с национальной почвой и отечественнойкультурой.

Жданов в своем докладе о журналах “Звезда” и “Ленинград” писал, что “поэзия Ахматовой” совершенно далека от народа; это поэзия десяти тысяч верхних слоев старой дворянской России, обреченных, которым ничего уже не оставалось, как только вздыхать по “доброму старому времени”. В начальном четверостишии - эпиграфе к своему “Реквиему” - Ахматова отвечает Жданову:

Нет, и не под чуждым небосводом,
И не под защитой чуждых крыл, Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был.

“Реквием” - вершина гражданской поэзии в литературе XX века, дело всей жизни поэтессы. Это памятник всем жертвам сталинских репрессий. Тридцатые годы оказались для поэтессы порой наиболее тяжелых испытаний. Эти годы она проводит в постоянном ожидании ареста, чудовищные репрессии не обошли стороной и ее дом, ее семью. Ахматова оказалась разведенной женой “контрреволюционера” Н. Гумилева, матерью арестованного “заговорщика”. Поэтесса ощущает себя частью народа, проводившего долгие месяцы в длинных тюремных очередях, чтобы сдать передачу и узнать хоть что-нибудь о судьбе близкого человека. В поэме “Реквием” речь идет не только о личной судьбе Ахматовой, она проникнута ощущением безнадежной тоски, глубоким горем. И конечно, не случайно, что ее привлекают библейская образность и ассоциации с евангельскими сюжетами. Народная трагедия, вобравшая в себя миллионы судеб, была так огромна, что лишь библейский масштаб мог передать ее глубину и смысл.

“Распятие” в поэме похоже на псалом:

Магдалина билась и рыдала,
Ученик любимый каменел,
А туда, где молча
Мать стояла,
Так никто взглянуть и не посмел.

“Распятие” - это вселенский приговор бесчеловечной системе, обрекающей мать на безмерные и неутешные страдания, а единственного сына - на небытие.

Заключительная часть “Эпилога” развивает тему “Памятника”. Под пером Ахматовой эта тема приобретает необычный, глубоко трагический облик и смысл. Поэтесса возводит памятник всем жертвам репрессий в страшные годы для нашей страны.

Великую Отечественную войну А. Ахматова встретила в Ленинграде, там же пережила и почти всю блокаду, не прекращая писать стихи, ставшие отражением того времени, - “Северные элегии”, “Библейские стихи”, цикл “В сороковом году”:

Мы знаем, что ныне лежит на весах 
И что совершается ныне.
Час мужества пробил на наших часах,
И мужество нас не покинет.

Военные стихи Ахматовой - это еще один реквием, в котором соединились скорбь о погибших, боль за страдания живых, трагедия войны, бессмысленность кровопролития. Своеобразным реквиемом по целой исторической и культурной эпохе является и “Поэма без героя”.

Несомненно, Ахматовой был свойствен трагический дар. Он позволил ей с большой поэтической силой передать события революции, террора, войны, вынужденного молчания как личную трагедию и одновременно как трагедию народа, страны.

ТЕМА РОДИНЫ В РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ (По произведениям А. А. Ахматовой)

Обычно наиболее остро тема Родины встает в литературе в периоды войн, революций и т. п., то есть тогда, когда человеку необходимо совершить свой нравственный выбор. В русской литературе эта проблема стала наиболее актуальной в начале XX века, чему способствовали несколько революций, Гражданская и Первая мировая войны.

Новая идеология, которую принесла с собой революция, была неприемлема для многих людей как старого, так и нового поколений русской интеллигенции.

Ахматова с самого начала не приняла революцию и никогда не меняла своего отношения к ней.

Вполне закономерно, что при таких политических событиях возникает проблема эмиграции, которая действительно сильно коснулась России в первой половине XX века. Многие поэты, писатели, художники и музыканты, близкие Ахматовой, уехали за границу, навсегда покинув Родину.

Не с теми я, кто бросил землю
На растерзание врагам.
Их мести я не внемлю,
Им песен я своих не дам.
Но вечно жалок мне изгнанник,
Как заключенный, как больной.
Темна твоя дорога, странник,
Полынью пахнет хлеб чужой...

Ахматова не осуждает тех, кто уехал, но и четко определяет свой выбор, так как для нее эмиграция невозможна:

Мне голос был. Он звал утешно, 
Он говорил: “Иди сюда, 
Оставь свой край глухой и грешный, 
Оставь Россию навсегда... 
Но равнодушно и спокойно 
Руками я замкнула слух, 
Чтоб этой речью недостойной
Не осквернился скорбный дух.

Но родиной в стихах Ахматовой является не только Россия, но и Царское Село, Петербург, Слепнево. Она описывает места, дорогие прежде всего ей самой, свою родину; но тем не менее эти автобиографические черты не вырываются из общего контекста проблем, затрагиваемых поэтессой. Она рассматривает свои личные впечатления и переживания, сопоставляя их с общечеловеческими.

У Ахматовой много стихов, посвященных Петербургу - Петрограду - Ленинграду, городу, с которым так тесно была связана ее судьба.

И мы забыли навсегда, 
Заключены в столице дикой, 
Озера, степи, города
И зори родины великой. 
В кругу кровавом день и ночь
Томит жестокая истома... 
Никто нам не хотел помочь
За то, что мы остались дома, 
За то, что, город свой любя, 
А не крылатую свободу, 
Мы сохранили для себя
Его дворцы, огонь и воду...

В стихотворениях Ахматовой Петербург - это не символ чего-то, это сам город: Мы сохранили для себя // Его дворцы, огонь и воду...” Хотя в некоторых стихотворениях он может быть и символом России в конкретный момент времени, когда на примере одного города показывается судьба целой страны или эпохи. Строки из того же стихотворения “Петроград, 1919”:

Иная близится пора,
Уж ветер смерти сердце студит,
Но наш священный градПетра 
Невольным памятником будет.

Ахматова рассматривает события в России не только как политические, но и придает им вселенское значение. И если у А. Блока в поэме “Двенадцать” революция - это разгул стихий, вселенских сил, то у Ахматовой это - кара Божья. Поэтесса обращается к библейским источникам. Например, стихотворение “Лотова жена” (1922-1924 гг.):

И праведник шел за посланником Бога,
Огромный и светлый, по черной горе.
Но громко жене говорила тревога:
Не поздно, ты можешь еще посмотреть
На красные башни родного Содома,
На площадь, где пела, на двор, где пряла,
На окна пустые высокого дома,
Где милому мужу детей родила...

Ахматова оправдывает ее поступок:

Лишь сердце мое никогда не забудет
Отдавшую жизнь за единственный взгляд.

Это не просто библейская притча, переложенная на стихи, Ахматова сравнивает судьбу своей Родины с Содомом, как позже с Парижем в стихотворении “В сороковом году”: “Когда погребают эпоху...” Это не смерть Петербурга или России, это смерть эпохи; и Россия не единственное государство, которое постигла эта участь. Все закономерно: у всего есть свой конец и свое начало. Ведь любая новая эпоха начинается обязательно с крушения старой. Возможно, поэтому в стихах Ахматовой есть и светлые ноты, предвещающие рождение нового времени.

Но с любопытством иностранки,
Плененной каждой новизной,
Глядела я, как мчатся санки,
И слушала язык родной. 
И дикой свежестью и силой
Мне счастье веяло в лицо,
Как будто друг от века милый
Всходил со мною на крыльцо.

В поэме “Реквием” Ахматова продолжает свой поэтический прием, встраивая свои автобиографические переживания в контекст целой современной эпохи. Поэма так и начинается:

Нет, и не под чуждым небосводом,
И не под защитой чуждых крыл, 
Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был.

Опять же она возвращается к проблеме эмиграции и указывает на то, что для нее нет и не было другого выхода, как только остаться на Родине вместе со всем народом.

Поэма посвящена трагедии матери, потерявшей сына. И опять Ахматова решает ее характерными для себя художественными средствами. Она описывает себя и свою трагедию, но сопоставляя ее с трагедией всех матерей, как стоящих с ней сейчас в этой очереди, так и матерей всех времен. Ахматова приводит несколько исторических картин, создавая тем самым собирательный образ:

Смертный пот на челе... Не забыть! 
Буду я, как стрелецкие женки, 
Под кремлевскими башнями выть.

Ахматова сравнивает также себя и всех женщин с Богоматерью, потерявшей сына:

Магдалина билась и рыдала,
Ученик любимый каменел,
А туда, где молча Мать стояла,
Так никто взглянуть и не посмел.

Сама композиция поэмы говорит о евангельском подтексте: Посвящение, Вступление, Приговор, К смерти, Распятие, Эпилог.

И опять, уже в шестидесятые годы, Ахматова возвращается к теме Родины. Вновь появляются стихи о дорогих и памятных местах: “Царскосельская ода” (1961 г.) и т. п., звучащие как ностальгия по ушедшей эпохе.

В стихотворении “Родная земля”, которое начинается строками из стихотворения 1922 года:

И в мире нет людей бесслезней, 
Надменнее и проще нас...

Ахматова продолжает тему Родины. Это не Петербург 1913 года или уже Ленинград; это не революционная Россия; это Россия вообще, такая, какая она есть сама по себе и какая она для каждого, родившегося в ней:

Но ложимся в нее и становимся ею, 
Оттого и зовем так свободно - своею.

А. А. АХМАТОВА. “РЕКВИЕМ” (Опыт рецензии)

Нет, и не под чуждым небосводом,
И не под защитой чуждых крыл, 
Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был.

Анна Андреевна Ахматова... Это имя сейчас известно, пожалуй, всем, даже нелюбителям поэзии. От прабабушки, татарской княжны Ахматовой, идет этот знаменитый псевдоним, которым она заменила фамилию Горенко. Родилась Анна Андреевна под Одессой. Годовалым ребенком была перевезена на север - в Царское Село. Самыми важными моментами детства она называла впечатления о Царскосельских парках, Херсонесе, море, обучение чтению по азбуке Льва Толстого, первое стихотворение, написанное в одинадцать лет. Дальше - учеба, брак с Гумилевым, поездки в Париж, где она знакомится с Модильяни, путешествие по Италии, рождение сына, “Бродячая Собака”, акмеисты, Сталин, репрессии, страдания, война, доклад Жданова, гонения, мировое признание и... много, много других ярких впечатлений жизни. Где, как на синусоиде, чередуются взлеты и падения.

За свою длинную жизнь Анна Андреевна оставила огромное литературное наследие, которым гордится и восхищается весь мир. Но все-таки “Реквием” занимает в нем особое место. Это произведение явилось делом всей ее жизни. В эту поэму выплеснуто все горе всех матерей. “Реквием” был написан не за один день. Он был по слову “подслушан” у бедных женщин, стоящих с передачами за тюремной стеной.

Семнадцать месяцев в тюремных очередях Ленинграда, страшные годы ежовщины, безвинные страдания множества людей в годы сталинщины породили произведение огромной силы. Основной темой поэмы являются страдания всех матерей, жен, сестер. “Перед этим горем гнутся горы, не течет великая река, но крепки тюремные затворы, а за ними “каторжные норы” и смертельная тоска”. Скорбен горестный плач матери о несправедливо осужденном. “Каменным” словом падает жестокий приговор. Материнские муки вечны - об этом напоминает автор, воссоздавая картину казни Христа.

Ахматова показывает, как, пройдя долгий и трудный путь, находясь на грани отчаяния, мать сумеет выстоять, не сломаться: “У меня сегодня много деда: надо память до конца убить, надо, чтоб душа окаменела, надо снова научиться жить”.

Им, матерям, посвящено это произведение, они являются его главными героями. И сама Анна Ахматова - одна из них. Все слова, мысли, поступки проходят через ее душу и ее рукой ложатся на бумагу. И безусловно, ее неотъемлемое право - памятником застыть там, где со всеми стояла она триста часов.

И лишь один, один-единственный вопрос задаю я себе всегда: где, где простой, смертный человек черпает такие силы? Неужели в себе?!

Практически все творчество Ахматовой советской поры - грандиозный реквием по убитым и задушенным людям и мечтам, стихотворениям и надеждам. И страшно даже подумать, что все это не сгущение красок, художественное преувеличение или искусственная драматизация жизни, а горькая правда. Правда, которую эта мужественная женщина могла бы и не знать, но она выстояла и до конца оставалась верна своему народу.

перейти к началу страницы