Биографический очерк

• Из Лейдена — в Гаагу
• Художник и коммерсант
• Закат
• Портреты и мастерская

Произведения

• Плач Иеремии о разрушении Иерусалима
• Возведение креста
• Пир Валтасара
• Ночной дозор
• Портрет женщины в постели
• Молодая женщина, купающаяся в ручье
• Портрет Титуса за учением
• Урок анатомии доктора Тульпа
• Евангелист Матфей и ангел
• Еврейская невеста

Из Лейдена в Гаагу

Художник, коммерсант, коллекционер, фанатик и скандалист, надменный и дерзкий, любимый многими и многими ненавидимый, Рембрандт совершил революцию в живописи богатой Голландии XVII века. Подобно метеору возник он среди мастеров, писавших «правду» по законам строгой перспективы и послушных воле заказчиков, которые всегда требовали портретного сходства, элегантных квадратных интерьеров с полами в клеточку и женщин в чепцах. Сын мельника, Хармена Герритсзоона ван Рейна и Неелтген Виллемсдохтер ван Зейдтброук, Рембрандт родился в Лейдене 15 июля 1606 года на отцовской мельнице, расположенной рядом с рекой Рейн, откуда и прозвище «ван Рейн».
           Несмотря на семейное ремесло, родители решают послать его в девять лет учиться в престижную Латинскую школу и в университет, созданный незадолго до того Вильгельмом Оранским, «дабы своей ученостью он смог наилучшим образом служить городу и родной стране», как пишет первый биограф художника Ян Янсзо-ом Орлерс в 1б41 году в своем «Описании города Лейдена». В четырнадцать лет, 20 мая 1б20 года Рембрандт записывается в университет, но интересуется не столько правом и теологией, сколько живописью и рисунком, так что родители в конце концов вынуждены забрать его из университета и отправить учиться к художнику. Впрочем, не исключено, что уже в 1619 году Рембрандт посещал мастерскую известного учителя Якоба Исааксзоона ван Сваненбюрха, у которого он учился три года. Более серьезной школой было для него обучение в 1624 году в мастерской Питера Ласт-мана в Амстердаме, расположенной неподалеку от школы Святого Луки, в то время бывшей настоящим торговым центром искусства.

Семья мельника

Дочь Лейденского булочника Неелтген Виллеммсдохтер ван Зуидтброук произвела на свет девять детей. Рембрандт, восьмой из них, не раз изображал ее на картинах и гравюрах в библейском одеянии, либо в обычной одежде пожилой горожанки, как на этом офорте "Мать художника" (1630 г. Амстердам).

"Автогпортрет" (около 1628, Амстердам, Рейксмусеум)
            Ластман, по свидетельству Карела ван Мандера, автора «Книги живописцев» (1б04), был мастером исторической живописи. Он открыл мастерскую в родном Амстердаме — городе, где можно было сравнить венецианскую живопись и римскую, неаполитанскую и испанскую.
            Пребывание у Ластмана длится полгода, а потом восемнадцатилетний Рембрандт возвращается домой в Лейден. Он открывает мастерскую в Веддестееге под покровительством гуманистов Пет-руса Скривериуса и Гаспара Барлеуса, которые заказывают ему картины. Именно Скривериус заказал ему в 1625 году одно из первых сохранившихся полотен «Избиение Святого Стефана», хранящееся ныне в Музее изящных искусств Лиона. Первые шаги Рембрандта в собственной мастерской полностью соответствуют урокам Ластмана, то есть предпочтение отдается историческим, библейским, мифологическим сюжетам и портретам. Так, «Валаамская ослица», находящаяся ныне в музее Коньяк-Же в Париже и датируемая 1б26 годом, повторяет сюжет, уже разработанный амстердамским мастером в 1б22 году.

По стопал Ластмана
          

"Валаамская ослица" (1626, Париж, музей Коньяк-Же). В трактовке этого эпизода из Ветхого Завета, очень модного в Голландии XVI и XVII веков, Рембрандт ориентируется на картину своего учителя Питера Ластмана на тот же сюжет, но достигает большей выразительности благодаря необычной игре света, богатству палитры и динамизму образов.

Музыканты в интерьере

                В этом "Концерте" (1626, Амстердам, Рейксмусеум), молодой Рембрандт пытается создать сложную композицию и оттачивает свое мастерство в использовании цвета для передачи различий фактур и блеска поверхностей. Сюжет, богатый аллегориями, уходит корнями в культуру, распространенную между Лейденом и Утрехтом, с небольшим восточным оттенком
            Однако картина Рембрандта отличается большим разнообразием красок, более интенсивным светом и динамизмом. Это были годы постоянного экспериментирования бок о бок с беспристрастным Яном Ливенсом, товарищем по работе на год моложе Рембрандта.
            Необычный и загадочный «Концерт» из амстердамского Рейкс-мусеума — сложная аллегория, навеянная Рембрандту идеями голландского писателя Якоба Катса, утверждавшего в своем «Зеркале старых и новых времен», что «любовь учит музыке». В картине ощущается стремление молодого художника с помощью разнообразных, порой замысловатых красок передать игру света в складках парчи, на деревянной поверхности, в листах древнего пергамента и на музыкальных инструментах.

Вспышка света

               "Размышление апостола Павла" (1629 - 30, Нюрнберг, Германский национальный музей)  - это шаг вперед на пути освоения света. Естественные и искусственные лучи высвечивают фигуру старца слева и справа. Чтобы написать лицо святого, художник делает в эти годы ряд набросков мелком.

Библейские эпизоды

                Яркий свет выхватывает из темноты старика из "Притчи о неразумном богаче" (1627, Берлин, Государственный музей)

               "Изгнание тогующих из храма" (1626, Москва, Музей изобразительных искусств). Принадлежность картины кисти Рембрандта была установлена лишь в начале XX века
            К тому же 1б26 году относится небольшая картина «Товий и Анна с козленком», тоже находящаяся в Рейксмусеуме и считающаяся первым шедевром художника. Помимо изощренной игры красок обращает на себя внимание свет, щедро льющийся на персонажей, — речь идет о новом использовании света. О свершившемся перевороте свидетельствуют прекрасные картины 1627 — 1б30 годов. Достаточно вспомнить фигуру старика из берлинской «Притчи о неразумном богаче», согбенную над бумагами и озаренную неестественным ночным светом, по примеру аналогичной сцены у Герарда ван Хонторста, или парижскую картину «Христос в Эммаусе», где на столе сверкает золоченая утварь, или нюрнбергское «Размышление апостола Павла», где прекрасный безутешный старец изображен на фоне ярко освещенной стены. Теперь перед молодым Рембрандтом открывается многоликий мир голландских городов. Если Лейден слыл центром ремесел и культуры, то, скажем, Харлем и Утрехт прославились своими художниками и школами живописи.

Стремление к реализму

"Христос в Эммаусе" (около 1629, Париж, Музей Жакмар-Андре)

"Товий и Анна с козленком" (1626, Амстердам, Рейксмусеум)

Типы войнов

"Отречение Петра" (фрагмент, 1628, Токио,музей искусства Бриджстон), в котором Рембрандт осоюое внимание уделил реалистичному изображению доспехов, отражающих свет костра

"Пожилой военный с серьгой" (1630), Санкт-Петербург, Эрмитаж). На картине - голландец, современник Ремюрандта, позирует же любимая модель художника, человек, которого он не раз писал в те годы, меняя костюмы, головные уборы, прически и украшения
            В Гааге же жили самые богатые чиновники Нидерландов, убежденные, что государственная служба приносит больше гульденов, чем искусство, ремесло или торговля. Иного мнения придерживались жители Амстердама, богатого, многонационального, веротерпимого и разноязыкого города, привлекавшего открытым рынком и свободным предпринимательством.
            Преуспевающие бюргеры считают, что право на удовольствия даровано им Богом. Им нужна культура, нужны университет, театры, книжные лавки, распространяющие газеты и памфлеты на разных языках. Нужны и мастерские художников, в изобилии раскиданные по берегам каналов среди красных крыш и цветных окон и растущие как самые настоящие коммерческие предприятия. По этому пути решил пойти и «амстердамский торговец» Рембрандт, что закреплено нотариальным актом в ноябре 1641 года.
          В 1628 году Рембрандта, этого растрепанного юношу, глядящего на нас с «Автопортрета» из Рейксмусеума, замечает секретарь принца Оранского Константин Хейгенс. При посещении мастерской художника чиновник был потрясен картиной «Иуда возвращает тридцать сребреников» (1629), о которой с восторгом написал: «Я утверждаю, что никакому Протогену, никакому Апеллесу или Паррасию никогда не удавалось и не удалось бы, вернись они на землю, сотворить то, что какой-то голландский мальчишка, мельник, у которого и борода-то еще не растет, смог выразить в человеческом лице». Единственное, в чем упрекал «безбородого юнца» и его друга Ливенса высокообразованный Хейгенс, так это то, что они до сих пор не были в Италии и не видели творений Микелан-джело и Рафаэля.
           Между тем молва о Рембрандте, привлекавшем в свою мастерскую учеников и среди прочих четырнадцатилетнего Герарда Доу, вышла за пределы города. В Гааге бюргерство, процветавшее в XVII веке благодаря торговому могуществу Голландии, охотнее, чем где-либо, заказывало портреты, а на художника, столь высоко ценимого Хейгенсом, смотрели благосклонно. Итак, ему не составило труда связаться с принцем Оранским Фридрихом-Генрихом, привлекавшим к себе лучших европейских художников для строительства вилл и дворцов и уже владевшим двумя работами Рембрандта, и получить от него важный заказ на «Страсти Господни» — цикл картин, осуществленный между 1632 и 1б36годами.

Вызов

"Автопортрет с латным нашейником" (около 1629, Гаага, Маурицхейч), кажется, молодой Рембрандт в элегантном кружевном воротнике, мечущийся между Гаагой и Лейденом, смотрит на мир с вызовом. Это официальный портрет,отличающийся изысканной манерой письма и глубоким психологизмом. В известном смысле такой портрет был визитной карточкой молодого художника, намеревавшегося утвердиться в хорошем бюргерском обществе того времени
Художник и коммерсант

            В1631 году после смерти отца Рембрандт приезжает в Амстердам и вместе с торговцем произведениями искусства Хенд-риком Эйленбюрхом, только что вернувшимся из Польши, основывает в городе академию живописи, реставрации и торговли картинами. С 1б31 по 1б35 год он пишет десятки портретов, в мастерской и у себя дома, постоянно курсирует между Гаагой, Амстердамом и другими городами: изображение одного лица стоит пятьдесят гульденов, а цена портрета в полный рост доходит до пятисот. Под его кистью рождаются образы бюрократов вроде Маурица Хейгенса, художников вроде Жака де Гейна, неизвестных женщин в черных платьях с кружевными воротниками вроде венской «Сидящей молодой женщины», людей с Востока вроде «Благородного славянина» — старика с проницательным взглядом из-под дорогого тюрбана; молодых супругов, одетых «на испанский манер», вроде «Мартена Соольманса» и «Оопьен Коппит» — парадных портретов к бракосочетанию, совершенному в 1633 году. А еще теологи и священнослужители, строгие пожилые дамы — в общем, все благопристойное общество города.
           Среди модных в то время групповых портретов выделяется «Урок анатомии доктора Тульпа». Картина ознаменовала переворот в искусстве портрета: изображенная здесь группа — это не статичный ряд образов, а несколько крайне заинтересованных людей, с величайшим вниманием слушающих объяснения знаменитого анатома. Картина имела небывалый успех, означавший официальное признание двадцатишестилетнего художника. В июне 1б33 года Рембрандт женился на Саскии Эйленбюрх дочери бургомистра Леувардена и племяннице торговца, двадцата одного года, протестантке по вероисповеданию. Этот союз вызвавший неодобрение кальвинистской семьи художника, позволил Рембрандту получить статус «жителя Амстердама», войти в гильдию Святого Луки и, имея в своем распоряжении скромное приданое, поселиться в доме Эйленбюрхов.

Благородные образы
           

Считается, что офорт "Бюст мужчины в высокой шляпе" (1630, Амстердам, Рейксмусеум, Гравюрный кабинет), - это портрет отца художника

                Имя богатого бюргера, изображенного на портрете (1634), известно точно - это МартенСаальманс. О том, сколь велико состояние человека, который может себе позволить заказать портрет в полнаый рост по случаю свадьбы, можно судить по его одежде

Красноречивые руки

               "Портрет мужчины за конторкой" (1631, Санкт-Петербург, Эрмитаж)

                Красавица Саския оказалась еще и великолепной моделью. С нежного, выразительного рисунка, хранящегося теперь в Берлине, — единственного документального портрета Саскии — на нас смотрит задорная, слегка насмешливая девушка в соломенной шляпе и с цветком в руке. Столь же милой, так же просто, по-домашнему одетой она предстает перед нами на одном из последних портретов «Саския с цветком» (или «Флора»), хранящемся в Дрезденской галерее и датированном 1641 годом. Саскию, с ее большими небесно-голубыми глазами и золотыми вьющимися волосами, еще можно назвать красивой, но чувствуется, что красота эта слегка поблекла после четырех беременностей (и только один ребенок выжил) и туберкулеза, ставшего причиной ее смерти в 1642 году.

У истоков вдохновения

               Рембрант изобразил себя несколько необычно, не у мольберта, но поодаль, с кистью в руках перед большим холстом. Прообразом интерьера картины "Художник в своей мастерской" (около 1629, Бостон, Музей изящных искусств) была, вероятно, лейденская мастерская с висяшей палитрой и ступкой для растирания красок

                А в годы, разделяющие первый и последний портреты, Рембрандт много раз писал цветущую и веселую женщину, элегантно одетую, как на дрезденском портрете, чопорную и подтянутую, как на официальном портрете из Кассельского музея, или же в наряде Флоры — особенно любимый в то время сюжет, трижды воплощенный Рембрандтом: один портрет находится в Петербурге (1634), другой — в Лондоне (1635) и уже упомянутый — в Дрездене (1641). Исключительно жизнерадостно выглядит «Веселая парочка» из Дрезденской Картинной галереи, скорее всего изображающая Рембрандта и Саскию в момент веселья и опьянения (хотя картине и придается аллегорический смысл и называется она «Аллегория о блудном сыне»). Художник изобразил себя с большим бокалом в руке, а Саскию — у себя на коленях, занятую приготовлением дичи.

Молодая супруга
          

Великолепный рисунок серебряным карандашом  - "Саския" (1633, Берлин, Гравюрный кабинет) - единственный портрет жены Рембрандта, удостоверенный рукой самого художника: "Это портрет моей жены в возрасте 21 года, сделанный в третий день нашей свадьбы, 8 июня 1633 года".

           "Саския с цветком" (1641, Дрезден, Картинная галерея) - один из последних портретов жены. Здесь она почти наверняка беременна последним и единственным выжившим сыном Титусом. Мак или гвоздика в руке Саскии и коралловое ожерелье на шее намекают на любовь художника к модели.

            В 1635 году Рембрандт начинает жить отдельно в новом доме, расположенном в имении Ньеве Доеленстраат с видом на Амстель. Он много работает и хорошо зарабатывает: пятьдесят гульденов за один портрет. Больше всего его занимают мифологические и религиозные сюжеты, реже — пейзажи. Одна из самых загадочных и любопытных с точки зрения трактовки образа картин того периода — «Похищение Ганимеда» 1б35 года из Дрезденской галереи. Обычно в живописи и графике Ганимед предстает прекрасным молодым возлюбленным Юпитера, у Рембрандта же на полотне он изображен младенцем, чья чистая душа страстно стремится к Богу, — такое толкование было в ходу в неоплатонических кругах XVI века, и художник, вероятно, познакомился с ним через комментарии Карела ван Мандера к «Метаморфозам» Овидия.

Загадочный младенец

                В "Похищении Ганимеда" (1635, Дрезден, Картинная галерея) поржает непривычная трактовка мифологического сюжета. Ганимед здесь представлен перепуганным, плачущим и писающим ребенком, а не прекрасным юношей, похищенным Зевсом и превратившимся в созвездие Водолея, как его традиционно изображали. Этот шедевр исполнен глубокого смысла, до сих пор во всех тонкостях не раскрытого.

               "Жертвоприношение Авраама" (1635, Санкт-Петербург, Эрмитаж) - картина, своим динамизмом и световыми контрастами перекликающаяся с барочными полотнами итальянцев Караваджо и Карроччи, чей опыт Рембрандт дополнил уроками Ластмана, Ливенса и Рубенса

Решительный ангел

               "Жертвоприношение Авраама".Прекрасное лицо Авраама свидетельствует о техническом совершенстве Рембрандта, его умении мощными, разнообразными мазками изобразить волосы, бороду, кожу, передать драматизм взгляда.

                В двух соединившихся руках, освещенных странным, неземным светом, ощущается спокойная властность жеста ангела.
             Среди множества религиозных сюжетов «Жертвоприношение Авраама» 1635 года (Санкт-Петербург, Эрмитаж) выделяется необычным пространственно-композиционным решением. Образцами для Рембрандта послужили сюжеты картин Ластмана и Рубенса, в свою очередь навеянные предшественниками-итальянцами, и в частности картиной Караваджо «Евангелист Матвей и Ангел». Однако Рембрандт ориентировался еще и на гравюры Агостино Карраччи и произведения живописи раннего итальянского барокко. В Старой пинакотеке Монако хранится копия этой картины, по нижнему краю которой идет надпись: «Переделано и переписано Рембрандтом. 1б36» Что же это — произведение самого художника или работа одного из его учеников с исправлениями учителя?

Под впечатленем Дюрера

                Любопытное решение библейского эпизода в картине "Неверие святого Фомы" (1634, Москва, Музей изобразительных искусств). Как подтвердили исследования под рентгеновскими лучами, Рембрандт при написании кртины использовал гравюры Дюрера и некоторые элементы живописи Караваджо, но при этом трактовал образы по-своему и ввел новых персонажей. Яркий свет, выделяющий центральную группу, свидетельствует о том, что в Амстердаме Рембрандт продолжал начатые в Лейдене эксперименты со световыми эффектами.

В знак благодарности

                Большое полотно "Ослепление Самсона филистимлянами" (1636, Франкфурт, Штеделевский художественный институт) Рембрандт принес в дар своему другу Константину Хейгенсу. Хейгенс первый обеспечил молодому Рембрандту состоятельных заказчиков
            Как раз в эти годы Рембрандт начинает поручать большую часть работы своим собратьям и ученикам. Семейные проблемы — смерть маленьких детей, болезнь жены — и отсутствие надежного состояния, недвижимости, званий, вынуждают его все меньше времени уделять живописи и все больше заниматься торговлей предметами искусства и старины, гравюрами и рисунками. Его положение как художника также оказывается весьма шатким, многие официальные заказы достаются более именитым коллегам. Вкусы заказчиков меняются в пользу французского искусства, и богатые бюргеры не заказывают больше картины оригинальному и строптивому Рембрандту. В 1б39 году он перебирается в более скромное жилище на Биннен-Амстеле, а в 1б39 подписывает контракт о приобретении имения, в дальнейшем именуемого Домом Рембрандта на Синт Антонисбреестраате. В мае он переезжает в новый дом.

Закат

           Район был хорошо знаком Рембрандту: в 1624 году он жил на Антонисбреестраат у своего учителя Ластмана, а в 1б31 — у торговца произведениями искусства Эйленбюрха. Это был оживленный, торговый квартал с огромным количеством художественных мастерских, специализировавшихся на всякого рода групповых портретах, и в том числе на изображении гвардейских рот. И Рембрандт, так же как Франс Хальс и Ян Тенгнагель, получил подобный заказ. Речь идет о знаменитом «Ночном дозоре», большом полотне, написанном в 1642 году и хранящемся в Рейксмусеуме Амстердама. Поводом послужили пышные торжества, устроенные в городе в честь приезда королевы Франции Марии Медичи, посетившей Амстердам в 1638 году. Корпорация стрелков также решила украсить свою новую штаб-квартиру большими, впечатляющими картинами: каждая рота должна была заказать свой групповой портрет. Заказы получили шесть художников. Рембрандту досталась рота капитана Франса Баннинга Кока и лейтенанта Вильхема ван Рейтенбюрха, состоявшая из шестнадцати человек. Каждый из стрелков платил за свой портрет по сто гульденов, а капитан и лейтенант и того больше.
            Название «Ночной дозор», данное картине в XVIII веке, не отвечает ее содержанию, ибо на самом деле действие происходит днем. Плохого качества лаки и грязь затемнили изображение, что и повлекло за собой эту ошибку, исправленную реставраторами лишь в 1947 году. Яркая, живая, завораживающая картина привела в восторг современников (но не заказчиков, оставшихся крайне недовольными результатом), но особенно ею восхищалось следующее поколение. Тридцать шесть лет спустя Самуэль ван Хоогст-ратен пишет в своем трактате: «Рембрандт великолепно выполнил свою задачу в картине с амстердамскими гвардейцами, хотя многие полагают, что это большое полотно он написал, руководствуясь собственным взглядом на вещи, а не правилами создания портретов, подобных тому, что был ему заказан. Но сколько бы ни критиковали это произведение, ему поистине суждено пережить все те картины, что берутся с ним соперничать, ибо оно так хорошо по замыслу, так совершенно по исполнению, в нем столько огня, столько движения, что все картины рядом с ним выглядят игральными картами».

Писатель бургамистр

"Ян Сикс" (1654, Амстердам, Собрание Сикса). Писатель, ставший впоследствии бургомистром Амстердама, запечатлен в момент надевания перчаток.

"Мужчина в золотом шлеме" (около 1650, Берлин, Государственный музей)

            14 июля 1642 года умирает Саския, оставив Рембрандта с девятимесячным сыном Титусом. Художник сближается с Геертье Диркс, кормилицей Титуса. Примерно через шесть лет он расстается с ней, выделив ей небольшое содержание, а после целого ряда ссор отправляет ее, взяв на себя все расходы, в исправительный дом за развратное поведение. На самом деле, уже в 1б47 году у художника начинается связь с двадцатилетней Хендрикье Стоффельс, приехавшей в Амстердам в поисках работы. Они ли — те чувственные женщины, что смотрят на нас с полотен тех лет? Считается, что в цветущей «Женщине в постели» из Эдинбурга (см. с. 50) изображена Хендрикье, но скорее речь идет о Геертье, — это более соответствует хронологии (картина, видимо, написана в середине 40-х годов, еще до встречи с Хендрикье), кроме того, лицо выдает женщину не первой молодости.

Хитрость и красота

           "Молодая женщина перед зеркалом" (около 1654, Санкт-Петербург, Эрмитаж)

           "Девушка у окна" (1651, Стокгольм, Национальный музей)

Деловое собрание

            Живой групповой портрет "Синдики цеха суконщиков" (1662, Амстердам, Рейксмусеум), посвященный богатой еорпорации амстердамских производителей сукна, запечатлел пятерых мужчин в момент, когда они проверяют счета и разрабатывают за столом стратегию будущих деловых сделок

             О Хендрикье напоминают такой шедевр, как лондонская «Молодая женщина, купающаяся в ручье», подписанная и датированная 1654 годом, и «Портрет женщины у окна» (1656—1657).
            В 1654 году Хендрикье дарит Рембрандту дочь Корнелию, и Духовный Совет осуждает ее за «недозволенные отношения» с художником. Рембрандту же, не принадлежавшему к реформированной протестантской церкви, удается избежать суда. Скандал можно было бы замять заключением брака, но Рембрандт этого не делает. Почему? Может быть, по материальным соображениям: он и в самом деле не смог бы доказать Дому сирот, что в состоянии обеспечить детям должное содержание. Но, возможно, он не женился на Хендрикье из-за ее невысокого социального положения.
            Художник действительно испытывает материальные трудности: ему надо платить за дом свыше 7 тысяч гульденов и он весь в долгах. Ему приходится,во многом себя ограничивать, а в 1655 году продать значительную часть своих вещей. Но вырученного на аукционе оказывается недостаточно, чтобы разрешить ситуацию, так как спрос на произведения искусства упал из-за первой англо-голландской войны. Тогда он просит помощи у Высшего совета Гааги.
            Единственным утешением, наверное, был для него красавец сын Титус, родившийся в 1641 году и занимавшийся рисунком и живописью в отцовской мастерской. Этого бледного юношу с большими темными глазами Рембрандт с любовью и редкой проницательностью писал во время учения, за чтением, в монашеском одеянии, а позже, в 1663 году — в большом берете и с легким пушком на лице: здесь уже проступали первые признаки болезни (возможно, туберкулеза), убившей его в 1668 году.
            В 1658 году Рембрандт снова переселяется в маленький дом за 225 гульденов в год, расположенный в квартале Иордан, где жили художники. За последние двадцать пять лет Амстердам изменился: старый квартал СинтАнтонисбреестраат заполонили португальские евреи, а торговцы перебрались в новые районы Херенграхт и Кей-зерсграхт. Была выстроена новая ратуша, внутреннее убранство которой Коммуна в 1659 году поручила Говарту Флинку, ставшему после Рембрандта любимцем публики. Однако несколько месяцев спустя Флинк умер, и работа была передана новой группе художников. Рембрандт в числе прочих также получил заказ, и в 1661 году написал «Заговор Юлия Цивилиса» (ныне в Национальном музее Стокгольма). Большое современное полотно, залитое светом, заняло свое место в 1662 году, но не понравилось заказчикам и вскоре было убрано из ратуши. Для художника это был настоящий провал.

Великолепие востока

            Несмотря на многочисленные реставрации, картина "Аман, Ассур и Эсфирь" (1660, Москва, Музей изобразительных искусств), предназначенная для коллекционера Яна Хинлоопена, передает оттенки древнего великолепия и восточного колорита, почерпнутые Рембрандтом из персидских миниатюр его коллекции.

Провал

            Сюжетом для картины "Заговор Юлия Цивилиса" (1661, Стокгольм, Национальный музей) послужил описанный Тацитом эпизод восстания батавов - древних жителей Нидерландов - против римлян. Снова спросом пользуется историческая живопись. Однако полотно Рембрандта убрали из амстердамской ратуши. Видимо, пережив эту позоную неудачу, Рембрандт сам существенно уменьшил размеры полотна.

           Однако из мастерской Рембрандта продолжают выходить истинные шедевры, проникнутые глубокой человечностью, как, например, «Синдики цеха суконщиков» (Амстердам Рейксмусеум) или загадочная «Еврейская невеста» (там же), или же прекрасный «Семейный портрет» (Брауншвейг) — настоящее завещание, где изображена вся семья Рембрандта: вдова Титуса с дочкой Тицией, ее зять с сыном и дочь художника Корнелия.
            Последние дни Рембрандта отмечены грустью, бедностью, усталостью. И так до конца, наступившего 4 октября 1669 года. От этого периода нам остались автопортреты...

Портреты и мастерская

           За свою жизнь Рембрандт сделал около восьмидесяти автопортретов — картин, гравюр и рисунков. Для него это была своего рода автобиография, даже если потом портреты продавались. Один из первых — «Автопортрет» из амстердамского Рейксмусеума, где растрепанный двадцатидвухлетний живописец всматривается в свое лицо, пытаясь с помощью светотени передать впервые пробудившееся осознание себя художником. В тот момент он как раз начал подписывать картины монограммой "RHL" (сокращение «Рембрандт Харменсзоон, Лейден»). На автопортрете 1629 года (Старая пинакотека Монако) яркий луч высвечивает безбородое пытливое лицо, оттененное кружевным воротником. А вот автопортрет того же года, хранящийся в Гааге, более официален. На маленькой картине «Художник в своей мастерской» (Бостон, 1б29), которую долгое время приписывали Герриту Доу, нашему взору открывается лейденская мастерская Рембрандта, со столом, мольбертом, палитрой и ступкой для растирания красок. Себя художник изобразил непривычно далеко от картины, словно желая дать зрителю почувствовать, как он сам видит и понимает живопись.
           В более зрелых портретах иной раз выражена душа художника, а иной раз тщательно выписан его наряд. «Автопортрет» 1640 года (Лондон, Национальная галерея), картина необычайно изысканная и гармоничная, запечатлел тридцатичетырехлетнего Рембрандта, занявшего прочное положение в Амстердаме. Ориентирами для художника были тициановский «Портрет дворянина», ныне хранящийся в Лондоне, а в ту пору находившийся в коллекции друга Рембрандта португальского еврея Альфонсо Лопеса, и «Портрет Бальдассара Кастильоне» Рафаэля. В сближении с итальянскими мастерами чувствуется вызов со стороны Рембрандта, словно подчеркивающего непривычным нарядом XVI века свою духовную близость с великими предшественниками. Он пишет себя в костюмах, по обычаю своей мастерской, где хранились самые разнообразные наряды для моделей, перечисленные в инвентарных описях, — «Автопортрет» 1б58 года из нью-йоркской коллекции Фрика. Но ему нравится также изображать себя в одежде амстердамского торговца с цепью, подвесками и меховой отделкой, или художника, осознающего свою роль и положение в обществе, как на «Автопортрете за мольбертом» (Лувр, 1660) или на другом автопортрете с палитрой и кистями из лондонского Кенвуд-Хауса, — скромная одежда, на голове простой белый берет, волевое, умное выражение морщинистого лица. А взгляд властный, гордый и ставший очень усталым в последние годы, омраченные материальными невзгодами и семейными неурядицами. Необычный кельнский «Автопортрет», написанный около 1бб5 года, выразительный и беспристрастный, показывает Рембрандта еще способным улыбаться. Последние же два автопортрета 1бб9 года, хранящиеся в Лондоне и Гааге, один — со сложенными руками, другой — в разноцветном тюрбане поверх длинных седых волос, передают горечь и разочарование человека, оттесненного на задний план своими же бывшими учениками, человека, в 1 б41 году слывшего «одним из самых выдающихся живописцев своего времени».

Тициан в Амстердаме

               "Портрет дворянина" Тициана, ныне находящийся в Лондоне, привел Рембранта в восхищение и повлиял на многие автопортреты.

               "Автопортрет" (1669, Лондон, Национальная галерея), один из самых последних перед смертью, последовавшей 4 октября того же года. Во взгляде Рембрандта - усталость от постоянных невзгод и разочарований

            Мастерская Рембрандта, располагавшаяся сначала в Лейдене, а потом в Амстердаме, в кварталах, населенных художниками, была организована по старой корпоративной системе, как все подобные мастерские в Нидерландах.
           В ее задачу входило обучение молодежи ремеслу живописца и производство картин для рынка. Рембрандт принимал мальчиков 12-14 лет, как Николаэс Масс, Самуэль ван Хоогстратен и Геррит Доу, иногда уже получивших некоторое представление о рисунке от другого учителя. Плата за обучение составляла 100 гульденов, помощники ничего не платили. К 1б40 году в мастерской собралось много молодых людей, приносивших Рембрандту более 2 тысяч гульденов в год. Их притягивала громкая слава Рембрандта и новизна его живописи, к которой им волей-неволей приходилось приспосабливаться. Законы того времени обязывали учеников писать «в стиле» учителя. Вот почему так трудно — и тогда, и сейчас — определить авторство многих картин: в то время главным было не кто написал то или иное полотно, но в какой мастерской оно создано.

Ближе к концу

"Автопортрет" (1660, Лондон,Кенвуд-Хаус)

          В мастерской Рембрандта продавались не только эстампы и картины, выполненные в ее стенах, но и произведения фламандских и итальянских живописцев. Здесь делали рисунки, гравюры, картины и копии, причем цена на последние зависела от того, принадлежала
ли копия кисти начинающего или более преуспевшего ученика, способного внести свои мотивы и вариации.
            В 1640 году в мастерской создавалось множество портретов, -как правило, их писали ученики по эскизам учителя, занятого такими большими полотнами, как «Ночной дозор». Важно, что у Рембрандта практиковались уроки обнаженной натуры, как это принято было в школах Харлема, Амстердама и Утрехта. Позировать обнаженным в Амстердаме XVII считалось крайне неприличным, и найти натурщиков и особенно натурщиц было очень трудно и дорого. Кроме того, у Рембрандта была особая манера работать, лишь недавно описанная искусствоведами: в своей амстердамской мастерской он готовил театральные сценки и относился к моделям как к актерам.

Интерьерная живопись

                Геррит Доу, "Женщина с овсяной похлебкой" (около 1632 - 37). Изображение интерьеров особенно привлекало Доу, одного из лучших учеников мастерской Рембрандта. Та же самая пожилая женщина позировала и для некуоторых картин Рембрандта

Дань уважения учителю

                Говарт Флинк, "Портрет Рембрандта" (около 1633, Берлин, Картинная галерея). Наиболее талантливые ученики из мастерской Рембрандта должны были в первую очередь освоить прибыльное искусство портрета. Здесь перед нами один из опытов Флинка и в то же время дань уважения учителю

           Для портретов и библейских сцен «играли» ученики, помощники, родственники или даже сам Рембрандт, который, принимая на себя роль центрального персонажа, удовлетворял тем самым в рамках мастерской свою неизбывную потребность играть главную роль в голландской живописи «золотого века».

ПЛАЧ ИЕРЕМИИ О РАЗРУШЕНИИ ИЕРУСАЛИМА

         Это одна из самых прекрасных и хорошо сохранившихся картин конца Лейденского периода. В глубокой пещере, образовавшейся в результате разрушений, старец в одежде, отороченной мехом, сидит,подперев голову левой рукой и облокотившись на книгу , лежащую на столе рядом с богатой драпировкой и драгоценной посудой. Пролом с левой стороны позволяет видеть город, объятый пламенем. Что это Иеремия, установили в конце прошлого века. Яркость образа и специфическое освещение сближают картину с такими шедеврами раннего периода, как «Портрет пожилого человека в меховом берете» (известный как «Отец Рембрандта») или «Размышление апостола Павла» , для которых характерны мягкий, сдержанный колорит и насечки ручкой кисти прямо по готовому фону. Композиция картины скорее всего навеяна произведениями итальянских художников конца XVI века, известными Рембрандту по эстампам.

Библейские образы

Фронтиспис к "Плачу Иеремии", напечатанной в Антверпене в 1532 году Виллемом Варстерманом

"Плач Иеремии о разрушении Иерусалима", дерево, масло, 1630, 58.3х46,6 см, Амстердам, Рейксмусеум

ВОЗВЕДЕНИЕ КРЕСТА

           Это полотно входит в цикл из семи картин: «Снятие с креста», «Возведение креста», «Вознесение», «Положение во гроб», «Воскресение», «Поклонение пастухов» и «Обрезание Христа» (не сохранилась). Рембрандт работал над серией с 1632 по 1646 год по заказу принца Оранского Фридриха-Генриха. За каждую картину он просил 1200 гульденов, но эту сумму ему заплатили лишь за последние две, за первые же пять — вдвое меньше, так что весь гонорар составил 5400 гульденов. Художник очень дорожил этим произведением, потребовавшим столько времени и отразившим «самые великие и естественные чувства». «Снятие с креста» было первой картиной серии и единственной, написанной на дереве. Чувствуется, что, работая над ней, Рембрандт был под впечатлением «Снятия с креста» Рубенса 1612 года.
            Долгие споры о выплате денег завершились письмом, в котором Рембрандт сообщает, что навел справки о величине суммы налогов, собранных принцем за последнее время. А поскольку, как он утверждает, деньги у принца есть, нет никаких оснований задерживать выплату вознаграждения.

Вызов Рубенсу

Рубенс, "Снятие с креста" (1632 - 33)

Рубенс, "Вознесение" (1636)

"Возведение креста", холст, масло, около 1633, 95,7х72,2 см, Монако, Старая пинакотека

ПИР ВАЛТАСАРА

        Картина воспроизводит эпизод из Ветхого Завета. Надпись в правом верхнем углу — это тот самый текст, что возник на стене в момент, когда царь вавилонский приказал подать на стол золотые и серебряные сосуды, похищенные его отцом из храма Иерусалимского («Мене, мене, текел, упар-син» — Годы твои сочтены, а царство твое разделено между мидянами и персами. — Дан., 5, 1-7). Кабалистические символы Рембрандт узнал от равина Менассеха бен Израэля, жившего по соседству, в районе Синт Антонисбреест-раат и считавшегося одним из самых выдающихся переводчиков с древнееврейского и претендентом на кафедру в амстердамском университете (Рембрандт запечатлел его черты в офорте 1б3б года). В XVII веке эпизод пира Валтасара считался примером того, как «нечестивое веселье неизбежно влечет за собой скорбь». Его можно найти в литературе, графике и живописи Северной Европы той поры. В картине мы видим типичную для Рембрандта игру света, льющегося из разных источников, и повышенный драматизм, достигающий вершины эмоционального накала в перепуганном лице Валтасара.

"Пир Валтасара", холст, масло, 1635 - 36, 167,6х209,2 см, Лондон, Национальная галерея
НОЧНОЙ ДОЗОР

        По случаю приезда в Амстердам в 1638 году королевы Франции Марии Медичи корпорация аркебузи-ров решила украсить новый большой зал в своей штаб-квартире: каждая рота должна была заказать свой групповой портрет. Рембрандту досталась рота Баннинга Кока и лейтенанта ван Рей-тенбюрха. Получившаяся картина — не статичный ряд портретов, как было принято в то время, но кусок колоритной жизни Амстердама. Яркий луч высвечивает лица, фигуры, кружева, парчовые одежды и множество деталей: аркебузы и мушкеты, знамена и музыкальные инструменты. Название «Ночной дозор», данное картине в XVIII веке, не соответствует содержанию, ибо установлено, что сцена эта — дневная, но некачественные лаки затемнили полотно, и несколько высветлить его удалось лишь при реставрации 1947 года.

"Ночной дозор", холст, масло, 1642, 363х427 см, Амстердам, Рейксмусеум

ПОРТРЕТ ЖЕНЩИНЫ В ПОСТЕЛИ

         Кто знает, куда смотрит и чего ждет эта женщина. Красивая, привлекательная, неприбранная, одной рукой опираясь на подушку, она с интересом выглядывает из-за отдернутого полога. Что это — портрет, эпизод из Библии или мифологический сюжет? Кто бы она ни была, раз она позировала Рембрандту, значит, это наверняка одна из его женщин: Саския, Геертье или Хенд-рикье. Так кто же из них? Ответ может подсказать дата написания картины. Обычно считалось, что полотно создано между 1б41 и 1650 годом, но недавно его датировали более точно, 1645 годом, руководствуясь тем, что по стилистике оно близко лондонскому «Портрету женщины у окна», где стоит подпись и дата: 1б45 год. К тому времени Саския уже умерла, а Хендрикье еще не вошла в жизнь художника. Остается Геертье, няня Титуса и подруга Рембрандта с 1б42 примерно до 1б47 года, когда связь была порвана окончательно. В пользу этой гипотезы говорят немолодой возраст изображенной женщины, весьма интимная обстановка и типичная для кормилицы цветущая внешность.

"Даная" (1636)

"Портрет женщины в постели", холст, масло, около 1645, 81,2х27,9 см, Эдинбург, Национальная шотландская галерея

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА, КУПАЮЩАЯСЯ В РУЧЬЕ

         Кажется, что перед нами портрет с натуры, однако богатые парчовые одежды на берегу скорее наводят на мысль о библейской сцене. Так кто же это — Сусанна, за которой, по Ветхому Завету, подглядывали «старцы» во время купания, или Вирсавия, покорившая сердце Давида при тех же обстоятельствах? Во всяком случае Рембрандт изображает молодую женщину весьма свободно и откровенно. Позировала для картины почти наверняка Хендрикье Стоффельс, с 1649 года ухаживавшая за Титусом после няни Геертье и ставшая подругой художника до самой смерти. О том, что это именно Хендрикье, говорит как ее сходство с другими полотнами, традиционно признанными портретами Хендрикье, — например, с «Портретом женщины у окна» (см. стр. 30), — так и дата создания картины, 1654 год, когда у подруги Рембрандта родилась дочь Корнелия. В этой строгой и в то же время необычайно поэтичной картине тонкие, едва заметные мазки чередуются с более явными и энергичными, что позволяет передать фактуру ткани и чистоту прозрачной воды.

"Вирсавия с письмом Давида" (1654)

"Молодая женщина, купающаяся в ручье", холст, масло, 1654, 61,8х47 см, Лондон, Национальная галерея

ПОРТРЕТ ТИТУСА ЗА УЧЕНИЕМ

         Рассеянный взгляд больших темных глаз, длинные золотистые локоны, задумчивое выражение лица — четырнадцатилетний Титус мечтает, подперев пальцем подбородок и позабыв о листах бумаги, чернильнице и домашнем задании. Оставшийся без матери годовалым ребенком и воспитанный сначала няней Геертье, а с восьми лет Хендрикье, Титус вырос исключительно красивым мальчиком. Рембрандт сделал целую серию замечательных портретов сына, писал его в раннем детстве и незадолго до смерти, за уроками, за чтением, в элегантном платье с подвеской и цепью и в монашеском одеянии, и всегда с типичным для юношей интеллектуального склада налетом грусти на лице. Картина эта выполнена мягкими красками, богатыми полутонами и оттенками коричневого цвета, которые оживляются красными рукавами и беретом, а на лицо и руки падает теплый луч света. Дата, определенная в ходе реставрации, вполне правдоподобна и соответствует стилю работ художника этого периода — от луврской «Туши быка» до «Портрета читающей пожилой женщины».

"Титус за чтением" (около 1657 - 58) находится в Венском художественно-историческом музее

"Портрет Титуса за учением", холст, масло, 1655, 77х63 см, Роттердам, Музей Бойманс ван Бейнинген

УРОК АНАТОМИИ ДОКТОРА ТУЛЬПА

         Эта картина, заказанная Рембрандту корпорацией хирургов Амстердама вскоре после его приезда в город, — один из первых опытов художника в жанре группового портрета. Заказ был не только очень важным, но и редким, так как подобного рода публичные лекции на трупах проводились лишь раз в году, зимой. На картине изображен труп Адриана Адрианса, жителя Лейдена, повешенного в Амстердаме 31 января 1б32 года за воровство. Вскрытие производит доктор Николаэс Тульп, первый анатом корпорации. Рембрандт выбрал момент, когда хирург наглядно демонстрирует анатомию человеческой руки, показывая собравшимся сухожилия и мышцы. Композиция картины нетрадиционна: вместо принятого в то время условного, торжественного изображения персонажей перед нами живая, движущаяся группа из семи слушателей, с интересом и напряжением внимающих лектору. И снова эффект светотени: лица и труп высвечены и выделяются на темном фоне.

"Урок анатомии доктора Тульпа", холст, масло, 1632, 169,5х216,5 см, Гаага, Маурицхейс

ЕВАНГЕЛИСТ МАТФЕЙ И АНГЕЛ

           Картина считается одним из шедевров Рембрандта. Необычайно прекрасный ангел, шепчущий что-то на ухо евангелисту Матфею, положив руку ему на плечо, — это вне всякого сомнения двадцатилетний Титус, о чем свидетельствует сходство с другими портретами сына 50-х и начала 60-х годов, в том числе и с находящимся в Лувре портретом в берете работы самого Рембрандта или его мастерской. Мы знаем, что Титус учился живописи и рисунку в отцовской школе и оставил картины (не сохранились) и рисунки. В эти годы Титус вместе с отцом и мачехой Хендрикье Стоф-фельс занимается продажей картин, а также другими видами деятельности. Несмотря на большие семейные и материальные неурядицы и постоянное стремление Рембрандта «использовать» Титуса для разного рода экономических и налоговых ухищрений, отец с сыном, судя по всему, очень любили друг друга. Только так можно объяснить ту глубокую теплоту и нежность, что исходят от картины, где Рембрандт представил себя в одеянии евангелиста Матфея.

"Портрет Титуса в маленьком берете" (около 1660, Париж, Лувр)

"Евангелист Матфей и ангел", холст, масло, 1661, 96х81 см, Париж, Лувр

ЕВРЕЙСКАЯ НЕВЕСТА

           Традиционное название картины не объясняет ее содержания, до сих пор остающегося неразгаданным. Немало предположений было сделано и относительно личности обоих персонажей. Возможно, картина воспроизводит какой-нибудь библейский эпизод и написана в мастерской в костюмах, как это обычно делал Рембрандт. Но под одеждами предполагаемых Исаака и Ребекки или кого-нибудь другого скрываются портреты двух вполне реальных людей. Кто же они? Существует старая, но, возможно, верная гипотеза, что это сын художника Титус и Магдалена ван Лоо, девушка из семьи Эйленбюрх, ставшая в 1668 году его женой. И действительно, поражает, насколько изображенный здесь мужчина похож на «Портрет Титуса в большом берете» 1бб3 года из лондонского Далидж-Колледжа. Правда, здесь Титус выглядит намного старше, возможно, из-за болезни, ставшей причиной его смерти в 1668 году. Взаимная нежность жениха и невесты или молодых супругов ощущается прежде всего в их руках, изображению которых Рембрандт всегда придавал исключительное значение.